浸在豆汁兒里的日子——有味道的大一

黃帥（2005屆滄州一中高中文科應(yīng)屆畢業(yè)生，現(xiàn)北京大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系）

豆汁兒，是老北京人的一種傳統(tǒng)飲品，確切地說(shuō)，是封建社會(huì)平民百姓的一種大眾飲品，廉價(jià)，粗糙，但卻是北京老百姓的最愛，我想，這就是因?yàn)樗哂歇?dú)特而濃烈的味道，越喝越有味兒。喝著豆汁兒，咂咂嘴，仿佛品出了生活的酸甜苦辣。我在北大這一年多的生活，就好像被浸在一片豆汁兒的海洋中，是多種怪味的組合，多種味道的人生。

                           酸

酸是豆汁兒的第一顯著的味道。這個(gè)酸是因?yàn)槎棺咏?jīng)過(guò)發(fā)酵而產(chǎn)生的乳酸。這個(gè)酸和果酸比如檸檬酸比起來(lái)，味道還是有一定區(qū)別的。檸檬酸酸得很單純，從一入口，單純的C6H8O7分子就直接沖到你舌頭的兩側(cè)——舌頭對(duì)酸味的反射區(qū)，讓你一酸到底，接著唾液就自然而然地流出來(lái)，甚至像個(gè)小噴泉一樣噴出來(lái)，毫不含糊。但這酸就象閃電一樣，所謂風(fēng)馳電掣，來(lái)的快，閃的也快，吃完檸檬，喝點(diǎn)水，基本上嘴里就沒(méi)有什么酸味兒殘留了。而豆汁兒的酸則不然，它是遲鈍而綿長(zhǎng)的。喝一口在嘴里，開始并不覺得多么酸，需要過(guò)一會(huì)兒，才能感覺到舌頭兩邊突然好像生出了一股酸味。然而這一酸，雖然發(fā)生的比較遲緩，但是卻是你久久揮之不去的。就算你吃了糖，舌尖是甜的，但舌頭兩側(cè)連著舌根一起，還是酸澀得讓你渾身不自在。

剛上大學(xué)，給自己找了太多工作做的我，一開始把自己弄到了一片聒噪之中。開始并未意識(shí)到自己給自己找了多少麻煩，多少自己根本不能應(yīng)付自如的事情，還沉浸于泡沫經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的虛假繁榮中自我欣賞。那時(shí)的我，是一只生活在西伯利亞初冬的小熊。在一個(gè)晴朗的冬日午后，太陽(yáng)慵懶地照到了我的山洞，冬眠的我蘇醒了，望著太陽(yáng)的笑臉，我錯(cuò)以為溫暖的春天到了，于是爬出山洞，不再冬眠。可是，誰(shuí)知道這才是冬天的開始，以后的日子，會(huì)越來(lái)越冷，而我，已然沒(méi)有了退路，只能前進(jìn)，否則就會(huì)被凍死。

剛上大學(xué)，自己以為自己一下子長(zhǎng)成大人了，心中甚是得意，以為從此有了自己的天空，生活會(huì)和蜜一樣甜。但是好景不長(zhǎng)，就發(fā)現(xiàn)自己根本還是脫離不了簡(jiǎn)單幼稚——雖然從小算是博覽群書歷經(jīng)波折的我一向自詡自己很成熟。于是乎陷入了綿長(zhǎng)的酸味生活中。來(lái)到大學(xué)，一切都是新的。而青澀如我，對(duì)待事物，缺乏全面的視角，處理問(wèn)題時(shí)，又沒(méi)有了以往生活中得心應(yīng)手的感覺。那樣的力不從心，那樣切實(shí)地感覺到自己的無(wú)奈。于是心里每天都是酸的，無(wú)可奈何地面對(duì)自己的無(wú)可奈何。感覺生活是澀的，和自己是那么地格格不入，沒(méi)有一種有效的潤(rùn)滑劑讓我們彼此之間能夠充分地潤(rùn)滑，更不用說(shuō)彼此接受了。于是要比別人更加辛苦地去打磨，只能眼睜睜地看著周圍的同學(xué)享受著輕松愜意的休閑生活——據(jù)說(shuō)這才是大學(xué)生活真正應(yīng)有的狀態(tài)，我說(shuō)我無(wú)語(yǔ)，呵呵，其實(shí)，不如說(shuō)是無(wú)奈。

    當(dāng)然，小熊能給自己再找一個(gè)山洞，躲避風(fēng)雪，但是我畢竟是一個(gè)倔強(qiáng)而驕傲的小熊，不愿退縮，于是幼稚青澀的我用自己的堅(jiān)持走完了生命中最酸澀的年代。

其實(shí)，或許生活本身并不是酸澀的，酸澀的只是自己。

    后知后覺的豆汁兒酸，刻骨銘心的體會(huì)。

 辣

    一口豆汁兒喝下去，舌頭上酸過(guò)之后，喉嚨會(huì)感覺有點(diǎn)辣。這個(gè)辣不像辣椒，刺激口腔，吃了之后滿嘴冒火，甚至起泡。豆汁兒辣刺激的是喉嚨口那一層敏感細(xì)嫩的皮膚，持續(xù)地刺激，會(huì)讓你感覺總是很想咳嗽?？烧l(shuí)知這清嗓子般的咳嗽，居然對(duì)這令嗓子又痛又癢的豆汁兒辣有減弱的效果，不知道是什么原理。但是，咳嗽一聲往往只能抵擋一時(shí)，當(dāng)又一陣?yán)币u來(lái)時(shí)，你還得咳嗽一聲。如此一來(lái)一往，對(duì)你竟然有一種吸引，引得你不停喝，又不停地咳。

     大一這一年的生活中，總是會(huì)遇到好多刺激，挫折，雖然不是什么大風(fēng)大浪，但是其數(shù)量和密集的程度，有時(shí)候也會(huì)刺痛我原本很堅(jiān)強(qiáng)的心。工作，學(xué)習(xí)，情感上，都遇到了一些問(wèn)題，常常是一波還未平息，一波又來(lái)侵襲，雖不是一時(shí)猛烈的狂風(fēng)暴雨，卻是持久的細(xì)雨迷離。這就使得我得不斷地“咳嗽”：抵抗，解決，疲憊，刺痛，再一次抵抗，解決，疲憊，刺痛。就像離開溫暖山洞卻又不愿向風(fēng)雪嚴(yán)寒和饑餓妥協(xié)的小熊，過(guò)著顛沛流離，曲折離奇的日子。最令人不解的是，這些刺激和打擊居然慢慢變成了我生活中的必須，從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我甚至有點(diǎn)離不開這些東西，累了一年，痛了一年，苦了一年，但是，我仍感激上蒼，讓我有這些可累，可痛，可苦的事情，否則，生命會(huì)像一口枯井，了無(wú)生趣。

     這只執(zhí)意要離開溫室的小熊，就這樣，在每一次徘徊孤單中堅(jiān)強(qiáng)，在每一次受傷中告訴自己不許讓眼睛里閃出淚光，居然就這么走過(guò)來(lái)了。身上和心里面雖然留下了傷疤，但是，小熊依然微笑著，因?yàn)樗鼈兙拖駮旧系淖?，教?huì)了自己些什么，而且現(xiàn)在讓小熊感到的，已經(jīng)不再是疼了。

     生活本來(lái)就是辣的，我體味的只不過(guò)是其中的一種而已。

     持續(xù)刺痛，以量取勝的豆汁兒辣，印記，永恒。

                                     甜

     一碗豆汁兒下肚，深深地吸一口氣，居然會(huì)不可思議地感到隱約有一絲甜意。我化學(xué)水平有限，分析不出什么理性的科學(xué)根據(jù)，但是，我更愿意以一種感性的視角來(lái)分析這一切的味道。這三個(gè)味道，其實(shí)是相生的：酸生辣，酸辣混合生甜。因?yàn)榍酀陀字傻木髲?qiáng)，才會(huì)有這樣多的刺激和挫折，而經(jīng)歷了這一年的酸澀和辛辣，得到點(diǎn)小小意義上的圓滿，所以才會(huì)有微微的甜。

的確，現(xiàn)在的我，本身就可以產(chǎn)生一種潤(rùn)滑劑，協(xié)調(diào)和生活不能融合的因素，雖然還沒(méi)有做到同生活的完全和諧，但是我想，豆汁兒酸的青澀，終究會(huì)耐不住我想長(zhǎng)大的執(zhí)著，漸漸淡去，終究有一天會(huì)向我妥協(xié)，從此不再糾纏我。而生活中固有的那些豆汁兒辣味的東西，有些已經(jīng)不能再如以前那樣，給我造成無(wú)盡的刺痛了。當(dāng)豆汁兒的主味道在淡去的時(shí)候，混合而成的隱約的絲絲甜味兒就生出了。

或者，本來(lái)豆汁兒就是有甜味兒的，只是先前我沒(méi)有嘗到而已。

……

    現(xiàn)在是秋天了，遙想去年這個(gè)時(shí)候，窗外是快枯黃的葉，感傷在心中有一些，當(dāng)風(fēng)吹落最后一片葉，我的心就像飄著雪，這是個(gè)寂寞空曠而悲涼的季節(jié)。而今，仍是秋天，我，卻沒(méi)有了自古逢秋悲寂寥的感傷，又走過(guò)風(fēng)吹的冷冽，心中的燈也不會(huì)熄滅，這是一個(gè)收獲的季節(jié)。這一年浸在豆汁兒里的日子，給我痛苦，疲憊，但最終，卻帶我走上了人生的一個(gè)更高的階梯。

小熊經(jīng)過(guò)一個(gè)冬天的歷練，長(zhǎng)大了一些，強(qiáng)壯了一些。歲月在他身上留下的味道，留下的痕跡，是能夠讓他受益一生的。

    轉(zhuǎn)眼間，小熊的春天到了，天氣會(huì)暖了，小熊或許可以松一口氣，但是誰(shuí)知道這個(gè)春天會(huì)不會(huì)有比冬天更恐怖的，呼嘯而來(lái)任意肆虐的沙塵暴呢？

    但是，小熊不怕，因?yàn)樾⌒芙?jīng)歷過(guò)了豆汁兒味道的冬天。

            《學(xué)生參與——轉(zhuǎn)型時(shí)期高校管理的視界》評(píng)介

    作者簡(jiǎn)介：黃帥，2005屆滄州市第一中學(xué)高中文科應(yīng)屆畢業(yè)生?，F(xiàn)北京大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系05級(jí)1班本科生 ， 北京大學(xué)05年第一批被推薦入黨的學(xué)生黨員。現(xiàn)任：2005級(jí)1班班長(zhǎng)；中文系團(tuán)委組織部長(zhǎng)；北京大學(xué)學(xué)生會(huì)常務(wù)委員會(huì)主任；北京大學(xué)健康飲食文化協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)；北京大學(xué)“我們”文學(xué)社編輯；北京大學(xué)奧運(yùn)志愿者骨干學(xué)員；獲得北京大學(xué)2005-2006學(xué)年社會(huì)工作獎(jiǎng)、北京大學(xué)2006年優(yōu)秀軍訓(xùn)生等榮譽(yù)稱號(hào)。