三代人講述：不同時(shí)期校園里書包的故事組圖
2009年10月09日 08:32:40 　來源：中國教育報(bào)
【字號(hào) 大 中 小】　【留言】　【打印】　【關(guān)閉】	【Email推薦： 】

暑假里的買賣

　　上世紀(jì) 70 年代，我夢(mèng)中的黃書包是帆布制作的，有罩子、五角星，里面有兩層，和解放軍叔叔背的那個(gè)黃挎包一樣，那可是整個(gè)時(shí)代的流行色啊。

　　黃挎包

    我的第一個(gè)書包是個(gè)百衲布書包。1975年，我大姐出嫁，全家?guī)缀趺總€(gè)人都占了大便宜，姐夫送來好多布，花色與品樣，有著我家前所未有的豐富，這些布大部分都給我大姐做了新嫁衣、新被子，但我娘從中挪用了一些，我們兄弟姐妹都借此良機(jī)做了新衣服。我的書包，就是用做這些新衣服的邊角余料做成的。

    書包兩側(cè)，一側(cè)是的確良，白的；一側(cè)是卡其布，青的；里邊的布有點(diǎn)灰，我叫不上名，很薄，針腳很稀，只比蚊帳略微密一些；撐臺(tái)面的，做書包之“封面”的，是當(dāng)時(shí)頂呱呱的“燈芯絨”，燈芯絨奢侈而榮華，誰家嫁女，若男方?jīng)]送燈芯絨，那么，這樁婚事就可能有點(diǎn)岌岌乎殆哉。我娘把這成塊兒的燈芯絨給我做了書包，可見，我之上學(xué)，在她老人家心目中的分量。

    這個(gè)書包伴我有3年。其實(shí)，再縫縫補(bǔ)補(bǔ)，還是可以背的，問題是我的虛榮心勃發(fā)了，看著人家有好書包直眼饞。有幾次，我娘晚上縫好，我第二天就悄悄撕爛，我反復(fù)地做這種“小動(dòng)作”，是想逼著我爹給我買個(gè)新書包，結(jié)果沒想到他給了我一個(gè)耳刮子，說：“你娘晚上縫好，你白天就給弄爛，讀書三年知禮儀，你讀的是什么鬼書，莫讀書了，回來跟我割茅草看牛去。”

    我堂哥跟我一樣為書包跟我伯父慪氣，堂哥自力更生，從山上砍了半截竹子，削出兩片，從木匠師傅那里借來刨子，刨得油抹水光，拆下彈弓上的橡皮筋綁牢，把書往竹板里一夾，背在背上，隨屁股一掀一掀的，簡直太神氣了。我十分羨慕，依樣畫瓢，還做了些改進(jìn)，在“書包”的另一頭，繞了幾圈放炮線，便于兜起書。我堂哥作俑，我隨后跟風(fēng)，引得許多伙伴追捧，幾乎引領(lǐng)了一場(chǎng)書包時(shí)尚潮流。

    但這場(chǎng)時(shí)髦實(shí)在只是一場(chǎng)風(fēng)。這“書包”幾乎包不住書，書很滑，竹板也很滑，背著它上學(xué)去，蹦跶不了幾下，書就蹦落了。路上全是稻田，書掉了進(jìn)去，一書的水和泥，我急得大哭，哭完，馬上就遷怒于“書包”，咬起牙勁兒，使出吃奶的力氣，把它扔到深水塘去了。

    這以后，很長一陣兒，我沒書包。其實(shí)我朝思暮想的是黃書包。我跟我娘斗法，她補(bǔ)書包，我撕書包，就是為這黃書包。我夢(mèng)中的黃書包是帆布制作的，有罩子、五角星，里面隔開，有兩層，和解放軍叔叔身上背的那個(gè)黃挎包一樣，那可是整個(gè)時(shí)代的流行色啊。竹板“書包”扔掉后，我跟我爹擰上了，只要黃書包。一方面我死磕，另一方面我跟他講道理：讀書用的東西多了，書、筆、尺、圓規(guī)、三角板都得裝。我爹想想，覺得也對(duì)。于是，他給了我一個(gè)優(yōu)惠政策：這個(gè)暑假，你可以不去打柴、放牛，你自己掙錢買書包。

    烈日炎炎似火燒，野田禾稻半枯焦。暑假里最好的生意是什么？賣冰棒。我二姐每到暑假，都做這買賣，她的學(xué)費(fèi)全是這樣掙來的。

    供銷社的黃書包是一塊五毛錢，我算了一下，只要賣半個(gè)月，就可以將書包買回來。于是，我從二姐背上奪過冰棒箱，一大早出發(fā)，批了 50個(gè)冰棒，上村下院，左莊右舍，背著幾乎比自己還重的冰棒箱，走啊走，轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，喊又喊不出，轉(zhuǎn)悠了一上午，一個(gè)也沒賣出去。中午背回家，二姐說：“上午涼快，誰買？中午太陽最毒，最好賣！”聽她一說，我鼓起勁兒，背起箱子就走，走了五六里，結(jié)果還是一個(gè)也沒賣出去。

    二姐見我如此費(fèi)勁兒，二話不說，奪過箱子，個(gè)把小時(shí)，就賣光了，只是沒賺到錢，因?yàn)槿诨奶嗔?。回來，恰好聽到我爹跟我娘商量說：“把芝妹子嫁了吧，反正要嫁的?！倍阋宦牐?hào)啕大哭，邊哭邊說：“不就是老弟要個(gè)書包嗎？我就給他賣冰棒，買一個(gè)書包回來！”

    二姐為我賣了一個(gè)暑假的冰棒，她的學(xué)費(fèi)掙出來了，也給我買了一個(gè)黃書包。

    從小學(xué)五年級(jí)到初中三年級(jí)，這書包跟了我4年。初中畢業(yè)，我考上了師范，那是1983年了，黃書包已是昨日黃花，土得掉渣兒，沒誰喜歡了。但我家沒辦法買其他書包，這書包留給了我弟弟。而我二姐，到底沒讀完初中，在家勞作數(shù)年，后來出嫁了。其實(shí)，她讀書很了得，是能跳出農(nóng)門的。但她把這福氣給了我，她一生都在家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)了。(劉誠龍)

只背了一天的書包

　雙肩背包

    上世紀(jì) 90 年代，第一次背上雙肩書包的那個(gè)瞬間，成了我記憶中最美的一刻。然而，第二天，它的主人卻變成了我的同桌。雖然是極不情愿地割舍了自己的新書包，但從此，我漸漸明白了幫助人的可貴。

    我出生在湘南一個(gè)小村莊，那里生活極其艱苦。1990年秋天，調(diào)皮的我開始了小學(xué)生活。開學(xué)第一天，媽媽給我找來一個(gè)斜挎的小軍包，我高興了好久，雖然顏色有點(diǎn)舊，但絕對(duì)是沒有一個(gè)補(bǔ)丁的。

    媽媽送我到校門口，還想再嘮叨幾句，沒想到，我已像兔子一樣跑出很遠(yuǎn)了?？粗九镜嘏拇蛑业男∑ü?，媽媽無奈地?fù)u了搖頭。

    我背著書包沖進(jìn)教室，期待著同學(xué)們看到我的書包會(huì)發(fā)出爆炸性的贊嘆。因?yàn)槟菚r(shí)小朋友的書包大多都是打了補(bǔ)丁的，有的甚至已經(jīng)破爛不堪了，想到這里，一種自豪感油然而生。那段時(shí)間，我每天最開心的事情就是上學(xué)，看著伙伴們用那羨慕不已的目光打量我書包的神情，是我童年很值得驕傲的一件事情了。

    三年級(jí)時(shí)，班上有幾個(gè)同學(xué)用上了新式書包，這讓我心動(dòng)不已。那是一種雙肩書包，背在肩上一點(diǎn)都不重。那天，從學(xué)校到家里，我一路上都在跟媽媽嚷著要新書包，直到回家，媽媽還是沒有答應(yīng)我。我哇哇地哭了起來，爸爸一見，氣不打一處來，從掃把里面抽出一根細(xì)竹條狠狠地抽了我一頓。幸好在家作客的大姑父攔住了。但我還是含著眼淚，大聲喊道：“為什么別人能有那樣的書包，我就不能有……”

    幾天后，沒想到媽媽再次給了我一個(gè)巨大的驚喜，她像變戲法一樣，遞給我一個(gè)嶄新的雙肩書包。那個(gè)書包前面有個(gè)口，是裝文具的，后面一層是裝書的，書包外面還印著我最喜歡的圣斗士星矢圖案。我高興得不得了。媽媽告訴我，這是那天作客的大姑父送給我的，由此我對(duì)姑父的感情驟然升溫。我背著空書包欣喜若狂地跑了出去。微風(fēng)中，書包不停地拍打著我的后背，連村口的老牛都在為我歡呼。那個(gè)下午，我跑遍了整個(gè)村子，告訴所有人，我有新書包了。

    第二天剛到校，我也有一個(gè)雙肩圣斗士星矢新書包的消息很快就傳遍了學(xué)校。下課鈴一響，同學(xué)們立刻像蜜蜂一樣把我的座位圍個(gè)水泄不通。我大方地把書包放在桌面上，讓他們看個(gè)夠，但說好絕對(duì)不能摸?？墒牵辉缚吹降囊荒痪驮谖疑蠋貋頃r(shí)發(fā)生了——我的同桌許華正滿臉羨慕地摸我的書包。我急忙沖過去，很不高興地說了一句：“喜歡，讓你爸爸給你買??！”就在說出這句話的時(shí)候，我開始后悔了，因?yàn)槲铱吹剿樕蝗蛔兞耍刈叱鼋淌?。我開始不安起來，覺得自己有點(diǎn)過分了。

    許華是我的新同桌，鄰村的，剛從外婆家轉(zhuǎn)學(xué)過來。聽說他很不幸：爸爸整天游手好閑，不務(wù)正業(yè)，還經(jīng)常打媽媽。后來，他媽媽由于不堪忍受折磨，投湖自盡了。事發(fā)第二天，方圓十里的人都知道了這個(gè)消息，大家在惋惜的同時(shí)，開始擔(dān)心這個(gè)才10歲的孩子，并盡量給他物質(zhì)上、心靈上的幫助。老師也叫我們課后多跟他一起玩兒。

    那天下午放學(xué)時(shí)，我把這件事告訴了來接我的媽媽。媽媽聽完后，叫住了剛走出校門的許華，把我的書和文具全都拿了出來，我好像明白了什么，死死地拉著書包不放，難過得眼淚也掉了下來。媽媽輕輕在我耳邊說了一句：“好崽，媽媽明天給你買一個(gè)更漂亮的，好嗎？好孩子要聽話。這個(gè)送給許華，他沒有了媽媽，我們要多幫助他。”我似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭，極不情愿地看著許華接過我的書包，把他的書從那個(gè)破爛不堪的書包里拿出來，放進(jìn)我的新書包里，臉上露出了難得一見的開心笑容。就這樣，我才背了一天的書包變成了許華的書包。

    后來，媽媽真的給我買了一個(gè)新的雙肩書包，果真更漂亮了?？墒钱?dāng)我拿到書包的時(shí)候，卻再也沒有那種興奮感了。(蔣小平)