初識(shí)張愛(ài)玲，是讀她的散文，《私語(yǔ)》、《穿衣記》、《天才夢(mèng)》等等，滿心狐疑這個(gè)女人腦中哪來(lái)那么多古怪的想法。用平靜寡淡的語(yǔ)氣娓娓道來(lái)，沒(méi)有絲毫“文化人”常有的沉重與自負(fù)之氣。不談歷史之滄桑，世態(tài)之炎涼，人生之無(wú)常，只是吃飯穿衣、巧笑梳妝，讓你覺(jué)得一個(gè)妝容精致女子就坐在你的對(duì)面，在午后的咖啡館里零零碎碎地說(shuō)著她的想法和主張，談到興致高漲，便用她那細(xì)長(zhǎng)且蒼白的手指攏攏耳邊的碎發(fā)，手上的寶石戒指映著午后的暖陽(yáng)，卻反射出冰冷的寒光，映射出她妝容下的無(wú)限凄涼。

于是，我想走近她，輕輕撩開隔在我們中的時(shí)光之幕，便看見(jiàn)一個(gè)女子在海風(fēng)中安然佇立、淺唱低吟。

不敢想象沒(méi)讀過(guò)張愛(ài)玲作品的人如何憑著一些華美的評(píng)論文章便舉重若輕地從文章中描摹她的風(fēng)華。張愛(ài)玲究竟意味著什么？是標(biāo)榜小資情調(diào)的工具，還是舊上海如夢(mèng)般繁華迷離的符號(hào)？

我想，也許都不是。

她不過(guò)是她自己，一個(gè)緊掩了心扉卻又送出迭迭幽香的女人，一個(gè)世故而又天真，自負(fù)而又自悲的女人，一個(gè)曾把自己放得很低很低，低到塵埃里，卻未等到塵埃里開出繁華的女人。她的愛(ài)情是部傳奇、為了一段看似火烈的愛(ài)情，便如飛蛾撲火，固執(zhí)得投向那簇光焰，直到在這火中灰飛煙滅，化作了一縷淡若浮云的嘆息，了結(jié)了一生的青春與溫暖。

她筆下的故事，竟如對(duì)她一生晦澀的隱寓，同樣那般冰涼溫潤(rùn)，每一個(gè)故事都不堪完滿，每段情緣都不堪純粹。美麗的曹七巧，為自己的愛(ài)情戴上了一道黃金的鎖，用它劈殺了許多人，老年時(shí)訥訥地對(duì)女兒說(shuō)：“男人……碰都碰不得?！憋@得冰涼又絕望，她究竟是怎么了？同樣美麗的葛薇龍，一樣是清清楚楚地為娼，老舍筆下的月牙兒顯得憤世而凄涼。葛薇龍呢，卻是為那“高尚”的愛(ài)情，她真的愛(ài)得理直氣壯嗎？算了吧，那句“我愛(ài)你，與你有什么關(guān)系”便是最無(wú)奈又冰涼的宣言 ……張愛(ài)玲的文字又是溫潤(rùn)的。她說(shuō)，人生總是不徹底的，總還有些溫度與希望。

于千萬(wàn)人中遇見(jiàn)你所遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了，惟有輕輕的問(wèn)一聲：“噢，原來(lái)你也在這里?！?SPAN lang=EN-US>

沉沉黑夜里，光影迷離，你風(fēng)塵仆仆從上海來(lái)，目光如炬，腳步堅(jiān)定。

淡淡晨光中，輕霧散盡，你的身后，早已群芳爭(zhēng)艷，繁花似錦。

于是，我說(shuō)：你從海上來(lái)，海上花似錦。