百年老屋，冠以先祖居住地之名，變成了一種精神符號(hào)。項(xiàng)脊軒之于歸有光，正如赤壁之于蘇東坡，沅水之于沈從文，波蘭之于肖邦，草原之于契訶夫，是一種心靈寄托。

項(xiàng)脊軒的每一塊磚，每一片瓦，都是歸有光的一片記憶，一懷思念。

從當(dāng)初“塵泥滲漏，雨澤下注”的陋室到“明月半墻，風(fēng)移影動(dòng)”的雅居，歸有光向項(xiàng)脊軒傾注了多少心血。交錯(cuò)雜植的蘭桂竹木，斑駁陳舊的直欄橫檻，滿屋肆溢的書香墨色，婉轉(zhuǎn)清脆的雀鳥啁啾，無一不顯示出他的高潔品質(zhì)、高尚情操。在這小軒里，他讀通了《五經(jīng)》《三史》，鉆透了特種經(jīng)學(xué)，于閑暇時(shí)練就了以足音辨人的本領(lǐng)。這小軒里寄托的第一味思念，便是年少讀書時(shí)光的清甜。

項(xiàng)脊軒里，似乎還響著母親輕輕的叩門聲，還留著祖母關(guān)門時(shí)投來的充滿期冀與慈愛的目光，還殘存著妻子伏案學(xué)書抬首發(fā)問的嬌憨情態(tài)。歸有光以老嫗之口追懷慈母，“余泣”二字盡抒少年喪母的悲傷；以祖母對(duì)我的一次在平凡不過的探訪緬懷祖母，“長(zhǎng)號(hào)”訴不盡心中大慟；以庭中亭亭如蓋的枇杷樹哀悼亡妻，雖未發(fā)一字哀聲，但此中傷情已如“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”那般，令人潸然淚下?！皟汉?？欲食乎？”“吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也？”平平淡淡如同閑話家常拌點(diǎn)文字，勾勒出的卻是最溫暖最樸實(shí)的親情。望著昔日妻子手植的枇杷樹，看樹隙中閃爍的流年的光影，物是人非的無奈、物在人亡的滄桑已撲面而來。歸有光在這小軒里寄托的第二味思念，便是追念至愛之人的苦澀。

舉鄉(xiāng)試后“八上春官不第”的失意在項(xiàng)脊軒里悄悄沉淀，積聚成了后來的得到世人推重的歸有光。是在項(xiàng)脊軒里，歸有光年復(fù)一年地奮筆疾書，吟詠長(zhǎng)嘯，一次又一次的洗刷掉落榜的恥辱與氣餒給自己一個(gè)新的開始，同時(shí)他也看開了這些紫陌紅塵中的功名利祿，磨練出了一身傲骨。這小軒里寄托的第三味思念，怕就是五十幾載人生經(jīng)歷的百味雜陳了。

一丈見方的小小項(xiàng)脊軒里，承載的是歸有光一生的歲月。雖然晚年的歸有光“歲在外，不長(zhǎng)居”他的心靈卻未曾離開項(xiàng)脊軒一步。我們每個(gè)人都有一個(gè)精神家園，它或是向日葵之于梵高，墨梅之于王冕，也可是項(xiàng)脊軒之于歸有光，這里盛放的或許是最平凡的生活片段，卻值得用我們用一生去珍藏。

平淡之中見真情，成熟之后話思念，這，便是我眼中的《項(xiàng)脊軒志》。