第一次聽說“滄州一中”這個(gè)輝煌的名字，在小學(xué)二年級(jí)，那是1980年，村里的小學(xué)專門為考入一中的校友尹海英開大會(huì)發(fā)獎(jiǎng)狀，我當(dāng)時(shí)坐在前排的小板凳上，盯著這位大姐姐，羨慕死啦！

三年后，我的堂哥孫振強(qiáng)也考入了這所學(xué)校（高中），他成了我最親近最直接的表率！

1984年夏天，我以半分的優(yōu)勢考入夢寐以求的滄州市第一中學(xué)。當(dāng)年我們鄉(xiāng)的錄取線是233.5分，我考了234，另一位最要好的同學(xué)，也是我的堂叔孫文明以半分之差，眼淚汪汪地看著我上了一中。那是我第一次體會(huì)到人生的不平和無奈！

進(jìn)入一中的第一天，我看到了如今已被一中禁止，而在其他學(xué)校尚在流行的考生分班排行榜。我被分在四班，在榜上我是倒數(shù)第二！看到這個(gè)榜，多少有些心灰意冷，沒有太多上進(jìn)的勁頭兒，也就是憑著小學(xué)良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣，沒墮落罷了！

結(jié)果到了期中，“吊兒郎當(dāng)”的我居然考了一個(gè)13名！

咦——有門！

我想，再加把勁，看看會(huì)怎么樣？于是，開始努力。

期末成績下來了，第五名！

從此，我樹立起了一生中最重要的一次自信。

與此同時(shí)，另外一種自信，也正在被語文老師任進(jìn)軍老師樹立著！

任老師上課有個(gè)老習(xí)慣，就是按座位的前后順序，讓同學(xué)們分段朗讀課文，而她頭也不抬一下，看著自己的書本。

輪來輪去，輪到我了。那天讀的課文，我一輩子都不會(huì)忘，是一篇很繞嘴的題目——《第比利斯的地下印刷所》！正是為此，我一直對格魯吉亞這個(gè)前蘇聯(lián)的小加盟共和國很有好感，因?yàn)榈诒壤故撬氖锥?。直?/SPAN>2008年8月8日，它竟敢冒天下之大不韙，給全中國人民添膩歪，我才一改初衷。

輪到我讀了，我卻沒有任何動(dòng)作。

任老師低著頭問：“下邊該誰了？”

我站起來回答：“我！”

“怎么不讀？”

“我讀不出來？”

聽到這話，任老師才抬起頭，用她特有的高傲而又犀利的眼神盯了我一會(huì)兒，責(zé)問到：“你又不是啞巴，為什么讀不出來？”

我還沒有回答，全班同學(xué)們早就按捺不住，來了個(gè)集體作答——“他是個(gè)磕巴嘴……”然后是哄堂大笑。

盡管我把頭低得不能再低，但依舊沒能阻止淚水流下來，一滴一滴地滴到書頁上。

好一會(huì)兒，我聽見任老師用溫柔而又不容抗拒的語調(diào)說：“我給你起個(gè)頭，你能讀嗎？”

“能……能讀……”我哽咽著。

“那好！”

……

從那之后，任老師改變了她保持多年的習(xí)慣，每上我們班的課，不再按座位順序輪讀課文，而是由我第一個(gè)來讀，而且前幾次都是她親自給我起的頭兒。

半年下來，我的磕巴嘴居然好了大半，不僅如此，包括朗讀水平在內(nèi)的語文成績也進(jìn)步神速，很快成了語文的尖子生！

快畢業(yè)了，當(dāng)時(shí)的我不知道怎么感恩，就來到學(xué)校北邊的教師平房宿舍，第一次敲開任老師家的門，恭恭敬敬給她磕了三個(gè)頭！

……

從那之后，我再也沒有見過任老師。

今天能夠向她老人家匯報(bào)的是，我這個(gè)當(dāng)年的磕巴嘴，雖然沒出息，只上了一個(gè)小中專兒，但剛一考入北京鐵路電氣化學(xué)校，就被剛剛從北師大畢業(yè)的語文老師看中，當(dāng)上了語文課代表，幾天后就加入了學(xué)校的文學(xué)社，第二年就當(dāng)上了社長，帶著二百多號(hào)人馬，在文學(xué)園地里栽花弄草折騰歡了……

作者簡介

 孫建，男，滄州市第一中學(xué)1987屆初三4班畢業(yè)生。中國農(nóng)工民主黨黨員。?？茖W(xué)歷。1972年出生于滄州市。1984年至1987年，就讀于滄州市第一中。1987年至1991年，就讀于北京鐵路電氣化學(xué)校（中專）。1991年起，供職于天津鐵路分局滄州建筑段。2010年，調(diào)入滄州市文物局工作。