1918年：毛澤東第一次進(jìn)京

1918年8月19日，一列從湖南開往北京的火車上，坐著二十多名湖南學(xué)生，他們準(zhǔn)備到北京學(xué)習(xí)法文，然后再赴法國(guó)勤工儉學(xué)。這次活動(dòng)的組織者毛澤東是一位高大英俊的年輕人，這一年他剛剛25歲。

毛澤東來(lái)到北京之后，起初住在湘鄉(xiāng)會(huì)館，后來(lái)搬到了東城區(qū)鼓樓豆腐池胡同，住進(jìn)了他在湖南時(shí)的老師楊昌濟(jì)的家里。

當(dāng)時(shí)，在北大哲學(xué)系任職的楊教授住在一所幽靜的兩進(jìn)院落的四合院內(nèi)。前院的北房東側(cè)是楊先生的臥室，住在北房西側(cè)的是他的女兒，名叫楊開慧。而毛澤東則住在前院靠院門的房間里，與他同住的還有提前來(lái)到北京的蔡和森。

18年后，毛澤東在接受美國(guó)記者埃德加•斯諾的采訪時(shí)，曾經(jīng)談到了這次北京之行。他說(shuō)，那年夏天，我決定到北平去，那時(shí)叫北京。當(dāng)時(shí)湖南有許多學(xué)生打算用 “勤工儉學(xué)”的辦法到法國(guó)去留學(xué)……雖然我協(xié)助組織了這個(gè)運(yùn)動(dòng)，而且新民學(xué)會(huì)也支持這個(gè)運(yùn)動(dòng)，但是我并不想去歐洲。我覺(jué)得我對(duì)自己的國(guó)家還了解得不多，我 把時(shí)間花在中國(guó)會(huì)更有益處。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)來(lái)北京的新民學(xué)會(huì)會(huì)員居住得較為分散，聯(lián)絡(luò)不太方便，毛澤東等人就在景山東街三眼井租了三間平房，從楊昌濟(jì)家里搬了出去。當(dāng)時(shí)住在這里的除毛澤東 外，還有蔡和森等另外七名新民學(xué)會(huì)會(huì)員。由于人多屋小，房間里就顯得十分擁擠，睡覺(jué)的炕上每個(gè)人僅有一塊磚那么寬的地方，要想每人各蓋一條被子都不可能。 正如毛澤東在《新民學(xué)會(huì)會(huì)務(wù)報(bào)告》里所說(shuō)的：“隆然高炕，大被同眠。”

1918年夏天，在離紫禁城東北角不遠(yuǎn)的沙灘，北大的新校舍建成了。新校舍的主體建筑，是一座五層的工字形樓房，由于它通體皆為紅磚，所以被人們稱為“紅樓”。在紅樓有一層全部為圖書館，有更為寬敞的資料庫(kù)，更為明亮的閱覽室。

在楊昌濟(jì)教授的推薦下，毛澤東在北大圖書館謀到一份差事，主要是在圖書館的第二閱覽室打掃屋子，登記每日新來(lái)的報(bào)紙和來(lái)看報(bào)紙人的名單，以及管理15種中外文報(bào)紙。

在84年后的2002年5月，原北大紅樓作為“新文化運(yùn)動(dòng)紀(jì)念館”正式對(duì)外開放，在陳列室內(nèi)展出的一件文物十分有趣，那是1919年2月北大職員的“薪金 底冊(cè)”，也就是當(dāng)時(shí)北大財(cái)務(wù)部門使用的“工資表”。在那份“薪金底冊(cè)”上，陳獨(dú)秀的名字位于蔡元培之后，月薪300元；時(shí)任圖書館主任的李大釗居中，數(shù)量 是120元；而作為圖書館助理員的毛澤東名列表格末端，月薪僅有8元。

盡管毛澤東已經(jīng)是新民學(xué)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人之一，在湖南小有名氣，但在北大這塊精英聚集之地，他還只是一個(gè)普通的外地青年，沒(méi)有人會(huì)注意到他，更沒(méi)有人會(huì)想到這個(gè)帶著湖南鄉(xiāng)土氣息的圖書館助理員，在不久的將來(lái)竟會(huì)成為中國(guó)共產(chǎn)黨的著名領(lǐng)導(dǎo)人，蔣介石懸賞25萬(wàn)銀洋要他的頭顱。

多年之后，毛澤東曾以一種略帶自嘲的語(yǔ)氣回憶這段在北大的經(jīng)歷：……我的職位低微，大家都不理我……在那些來(lái)閱覽的人當(dāng)中，我認(rèn)出了一些有名的新文化運(yùn)動(dòng) 頭面人物的名字，如傅斯年、羅家倫等等，我對(duì)他們極有興趣。我打算去和他們攀談?wù)魏臀幕瘑?wèn)題，可是他們都是些大忙人，沒(méi)有時(shí)間聽一個(gè)圖書館助理員說(shuō)南方 話……

但是毛澤東并沒(méi)有灰心，能夠在北大工作，使他得到了許多聽課的機(jī)會(huì)。他對(duì)政治的興趣日益增長(zhǎng)，他的思想也越來(lái)越激進(jìn)。

1918年的年末就要到了，25歲的毛澤東仍然在北大圖書館默默工作著，按月領(lǐng)取他每月8元的工資，同時(shí)也更廣泛地接觸新事物、接受新思想。而另一件重要的事情，是他愛(ài)上了楊昌濟(jì)的女兒楊開慧。

毛澤東在湖南讀書的時(shí)候，就已經(jīng)認(rèn)識(shí)了楊開慧。那時(shí)的楊開慧還是個(gè)14歲的小女孩，但現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)成亭亭玉立的大姑娘了。在北京，他們有了更多的接觸機(jī)會(huì)， 漸漸萌生了愛(ài)情。楊開慧后來(lái)曾經(jīng)說(shuō)道：“自從聽到他許多事，看了他許多文章、日記，我就愛(ài)了他。”“我看見了他的心，他也是完全看見了我的心?！泵珴蓶|也 真誠(chéng)地愛(ài)上了楊開慧，他曾經(jīng)寫過(guò)一首叫《虞美人•枕上》的詞來(lái)抒發(fā)自己的戀情，其中說(shuō)道：“堆來(lái)枕上愁何狀，江海翻波浪。夜色長(zhǎng)天總難明，無(wú)奈披衣坐起薄 寒中?！蹦浅錆M柔情的詩(shī)句，與他后來(lái)戎馬生涯中所作的那些氣勢(shì)磅礴的詩(shī)篇形成強(qiáng)烈的對(duì)比。

兩年后，毛澤東和楊開慧在長(zhǎng)沙結(jié)婚。又過(guò)了十年，楊開慧被叛徒出賣，在長(zhǎng)沙慘遭反動(dòng)軍閥殺害。許多年后，毛澤東對(duì)他的第一位愛(ài)人仍然充滿深深的懷念，寫下了那首著名的《蝶戀花•答李淑一》：我失驕楊君失柳，楊柳輕飏直上重霄九……

1918年即將過(guò)去，而此時(shí)住在景山東街三眼井胡同的毛澤東正準(zhǔn)備離開北京。在第二年春天，他南下去了上海，為赴法國(guó)勤工儉學(xué)的學(xué)生們送行。后來(lái)自上海返回湖南，結(jié)束了他一生中第一次北方之行。

當(dāng)然，那時(shí)他自己肯定不會(huì)想到，1949年，當(dāng)他又一次來(lái)到北京的時(shí)候，已經(jīng)成為著名的革命領(lǐng)袖。他在戰(zhàn)友們的簇?fù)硐碌巧袭?dāng)年可望而不可即的天安門城樓， 以難以抑制的激動(dòng)向全世界高聲宣布：“中華人民共和國(guó)中央人民政府，成立了！”他在中南海里的新住所，離他的三眼井那個(gè)破爛的小院僅隔著一段很近的距離， 即使是步行，也只需幾十分鐘。而走完這段路程，他用了整整30年的時(shí)間。

平淡的1918年就這樣過(guò)去了。叱咤風(fēng)云的人物行色匆匆，在不經(jīng)意間為這平淡的一年涂抹上一層絢爛的色彩，讓她成為歷史長(zhǎng)河中不可缺少的重要一環(huán)。

這就是北京的1918年。（文/四世同堂）