年意不像節(jié)氣那樣宇宙的規(guī)律、大自然的變化，都是外加給人的……它很奇妙！比如伏天揮汗時(shí)，你去看那張傳統(tǒng)而著名的木版年畫《大過新年》，畫面上風(fēng)趣地描繪著大年夜合家歡聚的種種情景。最多只為這民俗的意蘊(yùn)和稚拙的版味所吸引，并不被打動(dòng)。但在臘月里，你再去瞅這花花綠綠的畫兒，感覺竟然全變了。它變得親切、鮮活、熱烈、火爆，一下子撩起你過年的興致。它分明給了你以年意的感染。但它的年意又是哪兒來(lái)的呢？

　　年年一喝那雜米雜豆熬成的又黏又甜味道獨(dú)特的臘八粥，便朦朧看到了年，好似彼岸那樣在前面一邊誘惑一邊等待了。時(shí)光通過臘月這條河，一點(diǎn)點(diǎn)駛向年底。年意仿佛大地寒冬的雪意，一天天簇密和深濃。你想一想，這年意究竟是怎樣不聲不響卻日日加深的？是從交談中愈來(lái)愈多說到年這個(gè)字，是開始盤算如何購(gòu)置新衣、裝點(diǎn)房舍、籌辦年貨……還是你在年貨市場(chǎng)擠來(lái)擠去時(shí)，受到了人們要把年過好那股子高漲的生活熱情的傳染？年貨，無(wú)論是吃的、玩的、看的、使的，全都火紅碧綠艷紫鮮黃，亮亮堂堂，生活好像一下子點(diǎn)滿燈。那些年年此時(shí)都要出現(xiàn)的圖案，一準(zhǔn)全冒出來(lái)——松、菊、蝙蝠、鶴、鹿、老錢、寶馬、肥豬、聚寶盆，誰(shuí)都知道它們暗示著富貴、長(zhǎng)壽、平安、吉利、好運(yùn)與興旺……它們把你圍起來(lái)，掀動(dòng)你的熱望，鼓舞你的欲求，叫你不知不覺把心中的祈望也寄托其中了。祖祖輩輩不管今年的希望明年是否落空，不管老天爺?shù)脑S諾是否兌現(xiàn)，他們照樣活得這樣認(rèn)真、虔誠(chéng)、執(zhí)著與熱情。惟有希望才使生活充滿魅力……

　　如果你還欠缺幾樣年貨未有齊備，少四頭水仙或二斤大紅蘋果，不免會(huì)心急不安，跑到街上轉(zhuǎn)來(lái)繞去，無(wú)論如何也要把這必備的年貨買齊。圓滿過年，來(lái)年圓滿。年意原來(lái)竟如此深厚、如此強(qiáng)勁！如果此時(shí)你身在異地、急切回家，那一列列火車被返鄉(xiāng)度年的人滿滿實(shí)實(shí)擠得變了形，你生怕誤車而錯(cuò)過大年夜的團(tuán)圓，也許會(huì)不顧挨罵、撅著屁股硬爬進(jìn)車窗。年意還是一種著魔發(fā)瘋的情緒！

　　不管一年里你有多少失落與遺憾、自艾自怨，但在大年三十晚上坐在擺滿年夜飯的桌旁，必須笑容滿面……你極力說著吉祥話和吉利話，極力讓家人笑，家人也極力讓你笑；你還不自覺地讓心中美好的愿望膨脹起來(lái)，熱乎乎填滿你的心懷。這時(shí)你是否感覺到，年意其實(shí)不在任何其他地方，它原本就在你的心里，也在所有人的心里。

　　年意不過是一種生活的情感、期望和生機(jī)。而年呢？就像一盞紅紅的燈籠，一年一度把它迷人地照亮。（馮驥才）