人不能無(wú)師，且“圣人無(wú)常師’’。如韓文公所言：“吾師道也，夫庸知其年之先后于吾乎?是故無(wú)貴無(wú)賤，無(wú)長(zhǎng)無(wú)少，道之所存，師之所存也?！痹谖彝诵萸昂?，帶我進(jìn)入書(shū)畫(huà)之門(mén)的李大中、陳樹(shù)潮先生，授我以詩(shī)詞格律的王永樂(lè)、白煥宗、申志輝先生，推我拙文見(jiàn)報(bào)的陳芳女士等，都是我尊敬的老師。凡師，皆有教于我，有恩于我。由此想到我的恩師李延年先生，其不僅是我的授業(yè)恩師，且當(dāng)我站在能否考學(xué)升學(xué)的十字路口時(shí)，曾苦心孤詣地為我解惑，并鼎力助我完成大學(xué)學(xué)業(yè)。為避對(duì)師不尊，本文僅以先生稱之。

我是1962年畢業(yè)于滄州一中的。從高二起，先生開(kāi)始教我們俄語(yǔ)。那時(shí)，他剛從天津師大畢業(yè)，年齡僅比我大7歲。師生年齡相若，且他生性平易、坦誠(chéng)、真愛(ài)博施，同學(xué)們都愛(ài)接近他。那時(shí)，“三年自然災(zāi)害’’還沒(méi)過(guò)去，我們有時(shí)會(huì)把從農(nóng)村老家?guī)?lái)的山芋干等分一點(diǎn)給先生，先生也會(huì)把他從北京帶回的糖菜之類(lèi)分給我們，彼此吃得香甜，都很珍惜。

    先生精俄語(yǔ)、愛(ài)體育、善教學(xué)，同學(xué)們雖都是初學(xué)俄語(yǔ)，但都學(xué)得很好。記得高考有不少同學(xué)俄語(yǔ)得了滿分，先生就責(zé)怪我只考了9 3分。后來(lái)我想，如果當(dāng)時(shí)俄語(yǔ)成績(jī)計(jì)入高考分?jǐn)?shù)，大概我便不會(huì)第一個(gè)退場(chǎng)，也可能會(huì)考滿分的，并因此一直后悔沒(méi)給老師爭(zhēng)氣。但一中為我奠定了良好的外語(yǔ)基礎(chǔ)，進(jìn)入大學(xué)后，我很快被選入俄語(yǔ)高級(jí)班，假如不是“停課鬧革命’’，肯定已首批選學(xué)第二外語(yǔ)。先生既教學(xué)又教學(xué)法，其在課堂上傳授的“睡前憶講”強(qiáng)記法，使我逐漸養(yǎng)成了  “入靜一一默憶一一理悟一一強(qiáng)記’’的學(xué)習(xí)習(xí)慣，對(duì)我此后的學(xué)習(xí)和工作大有助益，至今不棄。先生深知“熱愛(ài)是最好的老師’’，故鼓勵(lì)并幫助我們與蘇聯(lián)小朋友通信，以培養(yǎng)我們學(xué)習(xí)外語(yǔ)的興趣，我就曾與蘇聯(lián)小朋友通過(guò)兩封信。不想這竟成了先生此后受沖擊、挨批判的“罪狀’’，那信也就不敢留。

    接觸多了，便無(wú)話不談。先生是北京人，祖父曾任武官卻以書(shū)禮傳家，其兄弟姊妹中，司職部隊(duì)、教育、科研的都有，但與我們這些農(nóng)村學(xué)生的家庭落差，并沒(méi)妨礙其對(duì)我們困難的理解和同情。高考前夕，我家突有電報(bào)來(lái)，說(shuō)“父病重’’，讓我“速回收麥’’。我姊妹多，大姐二姐已經(jīng)出嫁，弟妹年紀(jì)尚小?；丶铱吹?，媽媽有病躺在炕上，父親正鬧瘧疾，在生產(chǎn)隊(duì)分給各家的自留地里，只有我家那矮而稀疏的麥子還孤零零地立著。于是，我一面借錢(qián)給父親治病，一面搶收，搶曬，然后人推石磨磨麥成粉，剛好救了舉家斷炊之急。此后父母才告訴我，之所以發(fā)電報(bào)讓我回家，就是怕我考大學(xué)，因此，不讓返校，不讓和學(xué)校聯(lián)系。我無(wú)話可說(shuō)。沒(méi)有勞動(dòng)力，掙不夠工分，分不到糧食，更分不到錢(qián)。一家人連吃飯都難，還拿什么供一個(gè)大學(xué)生呢?在姊弟中我已排行頭大，責(zé)無(wú)旁貸應(yīng)該撐起這個(gè)家了。我理解父母作出這一決策的艱難、痛苦和無(wú)奈。但我心猶不甘，卻無(wú)計(jì)可施。為安慰父母，我乖乖地到生產(chǎn)隊(duì)報(bào)到，日出而作，日落而息。村支書(shū)聽(tīng)說(shuō)我不考大學(xué)了，連大隊(duì)會(huì)計(jì)的位置都給我安排好了。

    十天后，父親忽然收到先生的來(lái)信，那是一封寫(xiě)滿兩頁(yè)信紙的信。先生通知我，考前總復(fù)習(xí)已開(kāi)始，并責(zé)令我不管有多大困難，必須立即回校再說(shuō)。捧著老師的信，我落淚了。父親得知信是先生寫(xiě)來(lái)的，也很激動(dòng)，我乘機(jī)以

取畢業(yè)證、等戶口、拿鋪蓋為由，請(qǐng)求返校，父母同意了。臨行一再囑咐我，一定要好好謝謝先生，好好向先生解釋為什么我不能考大學(xué)。

    回校后，班主任狠狠批評(píng)了我，我惟諾諾，不敢強(qiáng)辯。先生則詳細(xì)詢問(wèn)了我的情況，并讓我什么都不要想，安心復(fù)習(xí)、從容高考，一切待考后再說(shuō)。

    考完，我立即卷鋪蓋回家。如同沒(méi)有高考一樣，我開(kāi)始正式加入生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，每日所得工分竟也長(zhǎng)了一分。某日中午勞動(dòng)歸來(lái)，父親突然舉著一封信很生氣地罵我，罵了很多話。我全然不顧，趕緊打開(kāi)信，竟是四頁(yè)信紙。先生祝賀我已被北京鐵道學(xué)院(現(xiàn)北京交通大學(xué))電信系錄取，其余內(nèi)容則幾乎是寫(xiě)給我父母的。信中，先生講到：高考這條路很窄，被錄取實(shí)在不易；站在未來(lái)一個(gè)鐵道信號(hào)工程師對(duì)國(guó)家貢獻(xiàn)的角度，國(guó)家不希望棄學(xué)；即使從家庭利益看，即使我不上大學(xué)，也只能救急，并不能徹底改變家庭的困難狀況；上了大學(xué)，國(guó)家會(huì)給助學(xué)金，能保證一個(gè)困難生的基本生活。先生還表態(tài)，會(huì)從經(jīng)濟(jì)上盡力幫助我。然而這件事在我家還是引起了軒然大波。在讓不讓我繼續(xù)上學(xué)的問(wèn)題上一家人猶豫著、爭(zhēng)論著、爭(zhēng)吵著，父親拿著先生的信翻來(lái)覆去地看，并不停地?fù)u頭嘆息，畢竟我是全村乃至全鄉(xiāng)第一個(gè)本科大學(xué)生啊。最后不得不把大姐二姐等親戚找來(lái)商量，才做出讓我完成學(xué)業(yè)的決定。

    收到錄取通知書(shū)后，我先回一中取入學(xué)資料，再順路赴京。至今我還記得先生看到我準(zhǔn)備入學(xué)時(shí)的那種安慰和慶幸。當(dāng)時(shí)我正發(fā)高燒，先生就讓我在他的床上休息，為我蓋被子，喂我吃藥。送我去京前，先生為我詳細(xì)地畫(huà)了一張從北京車(chē)站到學(xué)院的路線圖，還把他家的位置以及從學(xué)校到他家的路徑也標(biāo)注在圖上。先生告訴我，他已經(jīng)給家寫(xiě)信，父母和大哥都表示會(huì)好好接待我。在校的幾年里，先生的這個(gè)家不僅從經(jīng)濟(jì)上幫助我，更給了我諸多溫暖。先生的父母稱我是他們的小兒子，先生的大哥也就成了我的大哥。先生常對(duì)他人說(shuō)：“我們是師生、兄弟兼朋友”。

    大學(xué)畢業(yè)后，我到天津鐵路電務(wù)段工作，無(wú)論多忙也不敢忘先生，調(diào)回滄州，則接觸更多。三年前先生古?。髩郏群笥薪賹W(xué)生為之祝賀，足見(jiàn)先生口碑之好。我則用紅宣寫(xiě)了一個(gè)大大的壽字并題一詩(shī)是，“故校已難尋舊痕，天涯何敢忘師恩。多情無(wú)奈韶光逝，但愧未成鳴世人”。算是祝壽，也算對(duì)自己事業(yè)上無(wú)大建樹(shù)，以至有負(fù)師教師恩的愧嘆。每年，我們兩個(gè)大家庭(包括兒女、親家)都要聚會(huì)一兩次，兼敘天倫。有恩師如斯，幸何如之!

    先生今年已七十三歲，身無(wú)頑疾，且龍行虎步，精神矍鑠，還能受邀參加市縣中學(xué)的體育教學(xué)檢查等活動(dòng)。馨德載壽，愿先生身心康泰!