假如有人問我：“你信仰的什么主義？”我便答道：“我信仰的是趣味主義?！庇腥藛栁遥骸澳愕娜松^拿什么做根抵？”我便答道：“拿趣味做根抵。”

我生平對于自己所做的事，總是做得津津有味，而且興會淋漓；什么悲觀咧厭世咧這種字面，我所用的字典里頭，可以說完全沒有。我所做的事，常常失敗——嚴格的可以說沒有一件不失敗——然而我總是一面失敗一面做；因為我不但在成功里頭感覺趣味，就在失敗里頭也感覺趣味。我每天除了睡覺外，沒有一分鐘一秒鐘不是積極的活動；然而我絕不覺得疲倦，而且很少生病；因為我每天的活動有趣得很，精神上的快樂，補得過物質(zhì)上的消耗而有余。

趣味的反面，是干癟，是蕭索。晉朝有位殷仲文，晚年常郁郁不樂，指著院子里頭的大槐樹嘆氣，說道：“此樹婆娑，生意盡矣?！币豢眯略缘臉?，欣欣向榮，何等可愛！到老了之后，表面上雖然很婆娑，骨子里生意已盡，算是這一期的生活完結(jié)了。

殷仲文這兩句話，是用很好的文學(xué)技能，表出那種頹唐落寞的情緒。我以為這種情緒，是再壞沒有的了。無論一個人或一個社會，倘若被這種情緒侵入彌漫，這個人或這個社會算是完了，再不會有長進。何止沒長進？什么壞事，都要從此產(chǎn)育出來。總而言之，趣味是活動的源泉，趣味干竭，活動便跟著停止。

教育事業(yè)，從積極方面說，全在喚起趣味；從消極方面說，要十分注意不可以摧殘趣味。

“趣味教育”這個名詞，并不是我所創(chuàng)造，近代歐美教育界早已通行了。但他們還是趣味當(dāng)手段，我想進一步，拿趣味當(dāng)目的。簡單說一說我的意見：

第一，趣味是生活的原動力，趣味喪掉，生活便成了無意義，這是不錯。但趣味的性質(zhì)，不見得都是好的。所謂好不好，并不必拿嚴酷的道德論做標(biāo)準(zhǔn)；既已主張趣味，便要求趣味的貫徹，倘若以有趣始以沒趣終，那么趣味主義的精神，算完全崩落了。

人生在幼年青年期，趣味是最濃的，成天價亂碰亂迸；若不引他到高等趣味的路上，他們便非流入下等趣味不可。沒有受過教育的人，固然容易如此；教育教得不如法，學(xué)生在學(xué)校里頭找不出趣味，然而他們的趣味是壓不住的，自然會從校課以外乃至校課反對的方向去找他的下等趣味；結(jié)果，他們的趣味是不能貫徹的，整個變成沒趣的人生完事。我們主張趣味教育的人，是要趁兒童或青年趣味正濃而方向未決定的時候，給他們一種可以終身受用的趣味。這種教育辦得圓滿，能夠令全社會整個永久是有趣的。

第二，既然如此，那么教育的方法，自然也跟著解決了。教育家無論多大能力，總不能把某種學(xué)問教通了學(xué)生，只能令受教的學(xué)生當(dāng)著某種學(xué)問的趣味，或者學(xué)生對于某種學(xué)問原有趣味，教育家把他加深加厚。所以教育事業(yè)，從積極方面說，全在喚起趣味；從消極方面說，要十分注意不可以摧殘趣味。

摧殘趣味有幾條路，頭一件是注射式的教育。教師把課本里頭的東西叫學(xué)生強記；好像嚼飯給小孩子吃，那飯已經(jīng)是一點兒滋味沒有了；還要叫他照樣的嚼幾口，仍舊吐出來看；那么，假令我是個小孩子，當(dāng)然會認吃飯是一件苦不可言的事了。這種教育法，從前教八股完全是如此，現(xiàn)在學(xué)校里形式雖變，精神卻還是大同小異，這樣教下去，只怕永遠教不出人才來。

第二件是課目太多：為培養(yǎng)常識起見，學(xué)堂課目固然不能太少；為恢復(fù)疲勞起見，每日的課目固然不能不參錯掉換。但這種理論，只能為程度的適用；若用得過分，毛病便會發(fā)生。趣味的性質(zhì)，是越引越深。

想引得深，總要時間和精力比較的集中才可。若在一個時期內(nèi)，同時做十來種的功課，走馬看花，應(yīng)接不暇，初時或者惹起多方面的趣味，結(jié)果任何方面的趣味都不能養(yǎng)成。那么，教育效率，可以等于零。為什么呢？因為受教育受了好些時，件件都是在大門口一望便了，完全和自己的生活不發(fā)生關(guān)系，這教育不是白費嗎？

第三件是拿教育的事項當(dāng)手段：從前我們學(xué)八股，大家有句通行話說他是敲門磚，門敲開了自然把磚也拋卻，再不會有人和那塊磚頭發(fā)生起戀愛來。我們?nèi)羰悄脤W(xué)問當(dāng)作敲門磚看待，斷乎不能有深入而且持久的趣味。

我們?yōu)槭裁磳W(xué)數(shù)學(xué)，因為數(shù)學(xué)有趣所以學(xué)數(shù)學(xué)；為什么學(xué)歷史，因為歷史有趣所以學(xué)歷史；為什么學(xué)畫畫，學(xué)打球，因為畫畫有趣打球有趣所以學(xué)畫畫學(xué)打球。人生的狀態(tài)，本來是如此，教育的最大效能，也只是如此。

各人選擇他趣味最濃的事項做職業(yè)，自然一切勞作，都是目的，不是手段，越勞作越發(fā)有趣。反過來，若是學(xué)法政用來作做官的手段，官做不成怎么樣呢？學(xué)經(jīng)濟用來做發(fā)財?shù)氖侄?，財發(fā)不成怎么樣呢？結(jié)果必至于把趣味完全送掉。所以教育家最要緊教學(xué)生知道是為學(xué)問而學(xué)問，為活動而活動；所有學(xué)問，所有活動，都是目的，不是手段，學(xué)生能領(lǐng)會得這個見解，他的趣味，自然終身不衰了。

我們要選擇趣味最真而最長的職業(yè)，再沒有別樣比得上教育

孟子說：“君子有三樂，而王天下不與存焉?！蹦堑谌N就是：“得天下英才而教育之”。他的意思是說教育家比皇帝還要快樂。他這話絕不是替教育家吹空氣，實際情形，確是如此。我常想：我們對于自然界的趣味，莫過于種花；自然界的美，像山水風(fēng)月等等，雖然能移我情，但我和他沒有特殊密切的關(guān)系，他的美妙處，我有時便領(lǐng)略不出；我自己手種的花，他的生命和我的生命簡直并合為一；所以我對著他，有說不出來的無上妙味。凡人工所做的事，那失敗和成功的程度都不能預(yù)料；獨有種花，你只要用一分心力，自然有一分效果還你，而且效果是日日不同，一日比一日進步。

教育事業(yè)正和種花一樣：教育者與被教育者的生命是并合為一的；教育者所用的心力，真是俗語說的“一分錢一分貨”，絲毫不會枉費；所以我們要選擇趣味最真而最長的職業(yè)，再沒有別樣比得上教育。

教育家還有一種特別便宜的事，因為“教學(xué)相長”的關(guān)系，教人和自己研究學(xué)問是分離不開的：自己對于自己所好的學(xué)問，能有機會終身研究，是人生最快樂的事，這種快樂，也是絕對自由，一點不受惡社會的限制。做別的職業(yè)的人，雖然未嘗不可以研究學(xué)問，但學(xué)問總成了副業(yè)了；從事教育職業(yè)的人，一面教育，一面學(xué)問，兩件事完全打成一片。

所以別的職業(yè)是一重趣味，教育家是兩重趣味。你想：一面學(xué)，一面誨人，人也教得進步了，自己所好的學(xué)問也進步了，天下還有比他再快活的事嗎？人生在世數(shù)十年，終不能一刻不活動，別的活動，都不免常常陷在煩惱里頭，獨有好學(xué)和好誨人，真是可以無入而不自得，若真能在這里得了趣味，還會厭嗎？還會倦嗎？