(一)

儒學(xué)特別接近古典詩歌，學(xué)詩是孔門的六門功課之一，孔子以《詩經(jīng)》作為教材，古代詩歌抒情性與儒家觀念的感情色彩極易融合，中國古代詩人絕大多數(shù)也是以儒家思想為主體的，然而這些難以計(jì)數(shù)的大批詩人中真正弘揚(yáng)了儒家思想、應(yīng)該在儒學(xué)史上占有重要地位的，惟有杜甫一人。這不僅是因?yàn)槎鸥σ?/SPAN>"儒生"等自命，更重要的還在于他內(nèi)心之中常常激蕩著悲天憫人的人道主義精神。這種精神深入其骨髓、融化到其血液。它使得杜甫對孔孟所倡導(dǎo)的憂患意識、仁愛精神、惻隱之心、忠恕之道有深刻的理解，并用感情強(qiáng)烈的詩篇淋漓盡致表達(dá)出來，打動與感染讀者。特別是作為儒家思想核心的"忠""愛"精神，這幾乎成為杜甫一生堅(jiān)持不輟的創(chuàng)作主題。
   杜甫，字子美，其先襄陽人，曾祖依藝為鞏令，因居鞏。甫天寶初應(yīng)進(jìn)士，不第。后獻(xiàn)《三大禮賦》，明皇奇之，召試文章，授京兆府兵曹參軍。安祿山陷京師，肅宗即位靈武，甫自賊中遁赴行在，拜左拾遺。以論救房琯，出為華州司功參軍。關(guān)輔饑亂，寓居同州同谷縣，身自負(fù)薪采梠，餔糒不給。久之，召補(bǔ)京兆府功曹，道阻不赴。嚴(yán)武鎮(zhèn)成都，奏為參謀、檢校工部員外郎，賜緋。武與甫世舊，待遇甚厚。乃于成都浣花里種竹植樹，枕江結(jié)廬，縱酒嘯歌其中。武卒，甫無所依，乃之東蜀就高適。既至而適卒。是歲，蜀帥相攻殺，蜀大擾。甫攜家避亂荊楚，扁舟下峽，未維舟而江陵亦亂。乃溯沿湘流，游衡山，寓居耒陽。卒年五十九。元和中，歸葬偃師首陽山，元稹志其墓。天寶間，甫與李白齊名，時(shí)稱李杜。然元稹之言曰：“李白壯浪縱恣，擺去拘束，誠亦差肩子美矣。至若鋪陳終始，排比聲韻，大或千言，次猶數(shù)百，詞氣豪邁，而風(fēng)調(diào)清深，屬對律切，而脫棄凡近，則李尚不能歷其藩翰，況堂奧乎。”白居易亦云：“杜詩貫穿古今，盡工盡善，殆過于李。”元、白之論如此。蓋其出處勞佚，喜樂悲憤，好賢惡惡，一見之于詩。而又以忠君憂國、傷時(shí)念亂為本旨。讀其詩可以知其世，故當(dāng)時(shí)謂之“詩史”。舊集詩文共六十卷，今編詩十九卷。
　　如何認(rèn)識杜甫呢？為什么他如此關(guān)心世道人心、并把這些寫入自己的詩中呢？這是被杜詩感動之后的思考。杜甫常常自稱"儒生""老儒""腐儒"，談到自己的家世也說"奉儒守官"，所以歷來批評家認(rèn)為這是儒家的思想意識的體現(xiàn)，儒家的入世精神和仁政學(xué)說鑄就了杜詩中的憂國憂民的主旋律?！?/SPAN>
   一、《李白與杜甫》引起的話題     1971年出版了郭沫若先生的《李白與杜甫》。文章在詆毀杜甫時(shí)是與批判儒家思想并行的。郭沫若也把杜甫看成是儒家的，在郭看來憑這一點(diǎn)就自然而然地構(gòu)成了杜甫作品的罪狀。1974年以后搞起了"評法批儒"運(yùn)動，孔子與林彪并稱，儒家又一次跌入萬劫不復(fù)的深淵。這時(shí)要否定杜甫，當(dāng)然就更方便了，因?yàn)?，有杜甫的自我交代作證：他承認(rèn)自己是個(gè)百分之百的儒生；要肯定他的難度加大了，首先要擇清杜甫與儒家的關(guān)系。這種風(fēng)氣直到粉碎"四人幫"多年后還沒有得到很好的解決。
   　1980年三月，我在《讀書》雜志上發(fā)表了《對〈李白與杜甫〉的一些異議》?！独畎着c杜甫》強(qiáng)調(diào)儒家思想對杜甫的影響，并認(rèn)為這對杜甫的"階級意識""門閥觀念""功名欲望"起了決定性作用。針對這一點(diǎn)，我說：
    奉儒守官"的儒家教育也會給他帶來不少的影響，但決定他思想的，還是十載長安的"朝扣富兒門，暮隨肥馬塵"的屈辱和辛酸，是"三年饑走荒山道"和人民共同飽嘗的戰(zhàn)亂、饑餓之苦，是"田父要皆去，鄰家問不違"和人民親密無間的生活。這些，正是這些，是杜甫思想決定性的因素。因此"朱門酒肉臭，路有凍死骨"就不是《孟子》"庖有肥肉，廄有肥馬，民有饑色，野有餓殍"名句的改寫，而是嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)生活在他頭腦中的反映。
    雖然，這些說法至今看來也不能說錯，但是當(dāng)時(shí)之所以這如此說是有意規(guī)避杜甫與儒家的關(guān)系的。這樣既不符合實(shí)際，也反映出在我內(nèi)心還是把儒家社會影響看成是負(fù)面的，特別是對杜甫這樣的現(xiàn)實(shí)感極強(qiáng)的偉大詩人。
　　經(jīng)過了二十年對儒家思想和杜甫及杜詩中所表達(dá)思想意識的研究，我感到有必要對儒家思想、杜詩中所反映的思想意識及其對后世的影響作出新的闡釋。
二、黑格爾對孔子和儒學(xué)的批評
    黑格爾對于孔子和以孔子為代表的儒家思想是很蔑視的，他在《哲學(xué)史講演錄》中說到孔子時(shí)，指出孔子沒有"思辨哲學(xué)"，《論語》中只有一些"常識道德，這種常識道德我們在哪里都找得到，在哪一個(gè)民族里都找得到，可能還要更好些，這是毫無出色之點(diǎn)的東西"。因而不值得一顧。我們讀到這些議論會感到不舒服的，但是從德國注重思想體系和黑格爾辯證哲學(xué)出發(fā)，黑格爾的責(zé)備也不是毫無道理的，因?yàn)樗麑χ袊軐W(xué)還是治之甚少的。中國哲學(xué)的主流是研究人與人、人與社會之間關(guān)系的，自然，倫理學(xué)的問題（也就是黑格爾所謂的"常識道德"）是備受哲人們關(guān)注的。而且，解決這些問題的方式也不同與西方哲學(xué)，中國哲學(xué)家大多不倚靠"思辨""論理"去推導(dǎo)，而是靠感情的打動和突發(fā)的感悟。這些自然不能入黑格爾的法眼，因?yàn)椋鞣秸軐W(xué)即使研究人與人、人與社會的關(guān)系，也是運(yùn)用研究自然的方法，采取邏輯分析的態(tài)度，作純粹的理智思辨。因此，缺少理性、缺少思辨的中國倫理哲學(xué)就很難被西方哲學(xué)家認(rèn)同。我想中國倫理哲學(xué)可稱為感情哲學(xué)。
　　也許哲學(xué)界很難認(rèn)同這個(gè)詞，哲學(xué)就其本義來說就是理性思考的結(jié)果，與感情是不相容的。實(shí)際西方哲學(xué)家也承認(rèn)"感情哲學(xué)"這個(gè)概念。羅素在《西方哲學(xué)史》中談到哲學(xué)的分類的時(shí)候說，如果"按照促使哲學(xué)家作哲學(xué)思考的主動欲望來分，這樣就分出來由愛好幸福而產(chǎn)生的感情哲學(xué)"，與之并立的還有"理論哲學(xué)"和"實(shí)踐哲學(xué)"。
三、儒學(xué)的情感品格    儒家的出發(fā)點(diǎn)與羅素所說是相近的，其"論證"（許多情況下是不"論"不"證"）方式在西方可能是不多的。如果西方某個(gè)思想家在推銷其觀點(diǎn)時(shí)采取了中國儒家式的論證方式，那么會被歸為宗教或文學(xué)范疇的。
　　儒家思想基礎(chǔ)源于對生命更高的期待，這種期待不是出于理智而是根源于情感的，徐復(fù)觀稱之為"憂患意識"（見其所著《中國人性論史》）。這是由于人作為生物體的脆弱和外界、特別是大自然無比強(qiáng)大及其不可預(yù)測性而導(dǎo)致的。對儒家所倡導(dǎo)的倫理觀念，雖然可以認(rèn)為是宗法制度在意識形態(tài)層面的表現(xiàn)，但是其內(nèi)涵不是從邏輯思辨中推導(dǎo)出來的，也不是如宗教哲學(xué)所說是神的開示的結(jié)果，更不是有權(quán)者武斷定義、而后又強(qiáng)制推行的。儒家所倡導(dǎo)的倫理觀念絕大多數(shù)都有豐富的感情內(nèi)涵。新儒家的代表牟宗三在《中國哲學(xué)的特質(zhì)》中也指出"仁"動態(tài)的心理特質(zhì)。他說"仁"有兩大特質(zhì)，第一就是"覺"，他用"悱惻之感""不安之感"來形容"仁"的感覺，因此這種"感覺"中是挾帶著強(qiáng)烈的感情因素的。
　　李澤厚也強(qiáng)調(diào)儒學(xué)的"情感原則"。早在八十年代出版的《中國古代思想史論》的"內(nèi)容提要"中就說道："最為重要和值得注意的是心理情感原則，它是孔學(xué)、儒學(xué)區(qū)別于其他學(xué)說或?qū)W派的關(guān)鍵點(diǎn)。"在1998年出版的《論語今讀》中進(jìn)一步發(fā)揮了這個(gè)意見。他說："孔學(xué)特別重視人性情感的培育，重視動物性（欲）與社會（理）的交融統(tǒng)一。我以為這實(shí)際是以情作為人性和人生的基礎(chǔ)、實(shí)體和本源。"在最近出版的《己卯五論》中，李澤厚又提出儒家的基本觀念，如禮、樂、忠、誠、敬、畏、莊、信等都源于情感。
　　我們?nèi)绻匪萑寮覄?chuàng)始人的言論，也可以看出上述是大體不錯的?？鬃又v到"禮""樂"時(shí)就說"禮云，禮云，玉帛云乎哉！樂乎，樂乎，鐘鼓云乎哉！""禮""樂"不在于"玉帛""鐘鼓"這些物質(zhì)形式，那么在于什么呢？孔子認(rèn)為在于仁心俱足、在于敬畏和真誠，根本上來說還是在于感情的真摯。
　　他談到"仁"時(shí)也不熱中于外在的規(guī)范（只對顏回這樣類似自己的、感情到位的弟子才講一點(diǎn)規(guī)范--"克己復(fù)禮"），而強(qiáng)調(diào)感情的到位。所謂"仁遠(yuǎn)乎哉？我欲仁，斯仁至矣。"這飄然而至的"仁"到底是什么？孔子最直接了當(dāng)?shù)幕卮鹁褪?/SPAN>"愛人"，因此可以說"仁"的內(nèi)涵就是"愛"，就是對他人傾注更多的關(guān)切。這不是感情又是什么？可以說它是孔子哲學(xué)的核心?？鬃悠渌恍╆P(guān)于"仁"的論述（確切點(diǎn)應(yīng)該叫"述說"，因?yàn)槠渲袥]有什么"論"），都是在述說如何培養(yǎng)、引發(fā)和規(guī)范"愛人"這種情感。使之合乎中庸之道。
　　至于孟子更是這樣。他是感情充沛的人。在說理論事時(shí)無不以感情奪人。他比孔子更熱中建立范疇，在談?wù)撊寮业膫惱矸懂爼r(shí)，其內(nèi)涵也都是感情性的，很少有思辨色彩。例如他認(rèn)為"仁""義""禮""智"，這些被后世看作儒家基本范疇的觀念都是源于"人皆有之"的"惻隱之心""羞惡之心""辭讓之心""是非之心"的。所謂的什么"之心"，也就是某某"之情"。這些感情是仁、義、禮、智的發(fā)端，所以這些觀念也離不開感情。從儒家創(chuàng)始人對他們所倡導(dǎo)哲學(xué)及其基本概念的闡釋，可見把他們的哲學(xué)看作感情的哲學(xué)是離事實(shí)不遠(yuǎn)的。上面我們引證的牟、李等人對于儒家思想的判斷大體上也是符合實(shí)際的。
　　儒家思想的傳播也不是倚靠理論上的論辯，而是靠情感的渲染。孟子除了是個(gè)思想家外，他還更是個(gè)宣傳家。孟子在傳播儒學(xué)（孟子的"儒學(xué)"與孔子的"儒學(xué)"還是有很大差別的。如果說孔子思想核心是"仁學(xué)"的話，那么孟子思想核心就是"仁政學(xué)"）、在與其他學(xué)派辯論、在說服諸侯采納他的意見的時(shí)候，他都是用充滿了感情的話語去打動人的。戰(zhàn)國時(shí)期有兩位大儒，一是孟子、一是荀子。應(yīng)該說荀子比孟子更善于說理，其著作帶有思辨色彩，從本質(zhì)上來說也更符合封建專制主義的需要；然而荀子在儒家中一直沒有取得正統(tǒng)地位，除了"性惡"之說易于為人誤解外，也與其理論性太強(qiáng)和很少作感情的渲染有關(guān)。而孟子的成功、以及生前身后的際遇，與《孟子》一書的文學(xué)化與其理論直接訴諸人的感情密切相關(guān)。如孟子講"大丈夫"的品格，講"舍生取義"的追求，講"仁政"的理想，講"人皆可以為堯舜"的向往，以及批駁楊朱、墨翟都是感情充沛的文字，非常具有震撼性，而其中講的道理很少、甚至不講道理。
　　當(dāng)儒學(xué)取得了正統(tǒng)地位以后，統(tǒng)治者和儒生們感到只用"感情"、用感動力、感染力來推銷自己的學(xué)說是大大不夠了，因?yàn)檫@時(shí)候儒學(xué)已經(jīng)是官方的意識形態(tài)了，統(tǒng)治者不是用它來感化民眾，而是要用它來威懾老百姓了。于是，在漢代出現(xiàn)了融合陰陽五行學(xué)說、強(qiáng)調(diào)天人合一的董仲舒。董氏把儒學(xué)神學(xué)化（孔子本是不講"怪力亂神"的）、宗教化，把孔子神化為通天教主，神道設(shè)教，以愚弄老百姓。這是儒學(xué)第一次大變。
　　到了宋代，儒生們不滿意漢唐以來古文學(xué)派繁瑣餖飣的經(jīng)學(xué)。他們在發(fā)展儒學(xué)理論時(shí)受到佛家思辨方法的影響，把儒家所創(chuàng)始者們基于感情的倫理觀念抽象化、理性化。"仁義禮智信"等在原始儒家看來是極為鮮活、極富感情的基本觀念都看作是"天理"在不同情況下的表現(xiàn)，也就是所謂的"理一分殊"。他們要通過邏輯論證這些觀念的正確，用講道理（當(dāng)然也講得不徹底，許多情況下，還是命令式的）的方式推行儒學(xué)，逐漸使儒學(xué)概念遠(yuǎn)離了情感，從而也使它失去了感染力，變得僵化，面目可憎。這就是后世說的理學(xué)。這是儒學(xué)第二次大變。
　　經(jīng)過一千多年的發(fā)展變化，原始儒學(xué)的精神喪失殆盡，特別是原始儒家倡導(dǎo)的基本觀念中的情感性受到致命的挑戰(zhàn)。實(shí)際上，真正能和原始儒學(xué)接軌的不是后世形形色色的儒學(xué)家或經(jīng)學(xué)家，而且富于感情文學(xué)家、詩人，這大約是人們沒有想到的。

四、杜詩與儒學(xué)    中國的儒學(xué)的創(chuàng)始人也是中國書面文學(xué)的開創(chuàng)者、孔子文學(xué)觀點(diǎn)直到現(xiàn)在仍有廣泛的影響，《論語》也是文學(xué)意味頗濃的儒家經(jīng)典?！睹献印分薪^大部分篇章是抒情性強(qiáng)、氣勢磅礴、極富感染力的文學(xué)散文。儒學(xué)特別接近古典詩歌，學(xué)詩是孔門的六門功課之一，孔子以《詩經(jīng)》作為教材，古代詩歌抒情性與儒家觀念的感情色彩極易融合，中國古代詩人絕大多數(shù)也是以儒家思想為主體的，然而這些難以計(jì)數(shù)的大批詩人中真正弘揚(yáng)了儒家思想、應(yīng)該在儒學(xué)史上占有重要地位的，惟有杜甫一人。這不僅是因?yàn)槎鸥σ?/SPAN>"儒生"等自命，更重要的還在于他內(nèi)心之中常常激蕩著悲天憫人的人道主義精神。這種精神深入其骨髓、融化到其血液。它使得杜甫對孔孟所倡導(dǎo)的憂患意識、仁愛精神、惻隱之心、忠恕之道有深刻的理解，并用感情強(qiáng)烈的詩篇淋漓盡致表達(dá)出來，打動與感染讀者。特別是作為儒家思想核心的"忠""愛"精神，這幾乎成為杜甫一生堅(jiān)持不輟的創(chuàng)作主題，而且在這方面比孔、孟有很大的發(fā)展.。我們說，儒家所倡導(dǎo)的觀念多是感情性的，但孔孟只是開了一個(gè)頭，并沒有就此加以渲染展開，因?yàn)樗麄儺吘故撬枷爰?，不是詩人。而后世的儒家代表人物（特別到了清代）忽視了這一點(diǎn)，使得原始儒家風(fēng)貌逐漸喪失，把一個(gè)本來特別具有人情味的學(xué)派，搞得最為僵化、最不近人情，甚至到了令人憎惡的地步。
　　儒家基本觀念在杜甫詩中恢復(fù)了初創(chuàng)時(shí)的特征，變得豐滿鮮活、更富于人情味。我們讀杜詩、體會儒家的思想意識，似乎儒家倡導(dǎo)的那些只能令人仰望的倫理觀念就在身邊、就活躍在我們的一言一行之中，還可以說就發(fā)生在你我他的聯(lián)系之中。有了這些觀念，我們才變得不世俗、不庸俗，甚至說變得更文明了起來。而且杜甫寫到這些時(shí)是那么自然，順口說出，好像是從他內(nèi)心中流出來的，根本不是后代道學(xué)家那樣語言無味、面目可憎。后人讀杜詩所受到的儒家觀念的感染、絕不會亞于讀儒家經(jīng)典。
五、說忠愛
    就拿忠君愛國的觀念來說，在孔孟的著作之中并不突出。孔子只強(qiáng)調(diào)"尊王攘夷"，即尊奉周天子，抵御外族入侵中原地區(qū)；孟子是宣揚(yáng)"大一統(tǒng)"，力主以"仁政"統(tǒng)一中國。把儒家這些與忠君愛國有關(guān)的因素發(fā)展成為忠君愛國的強(qiáng)烈的意識、并成為古典詩歌創(chuàng)作中的永恒的主題，這是杜甫的功勞。
　　流傳到現(xiàn)在的杜詩絕大部分寫于滯留長安以后，從長安詩開始，杜甫大多作品中表現(xiàn)了他的憂國憂民精神。從早年的志向："致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳"；直到臨終，仍在惦念著："戰(zhàn)血流依舊，軍聲動至今"。無論是順境，還是逆境，杜甫的拳拳之心，永遠(yuǎn)是那樣執(zhí)著。杜甫不僅隨時(shí)隨地不忘君國，如蘇軾所說"一飯不忘君"（當(dāng)時(shí)的"君"就是"國"的代表）；更令人感動的是，他把這種感情視為其生命的一部分。在《自京赴奉先縣詠懷五百字》的開篇就描寫忠君愛國之情，當(dāng)時(shí)擺在杜甫面前有兩條路，一是歸隱田園，過"瀟灑送日月"的浪漫生活；一是出仕做官，介入紛紜復(fù)雜的官場爭斗。選擇引起杜甫內(nèi)心的激蕩，詩人把自己的內(nèi)心的矛盾如剝春筍似地一層一層地展示出來，最后，杜甫表明自己心跡：
    當(dāng)今廊廟具，構(gòu)廈豈云缺？葵藿向太陽，物性固難奪！
    忠君愛國之心已經(jīng)成為了詩人的天性（如葵藿之向陽），想糾正也不可能了。正是這樣的"物性"，當(dāng)事關(guān)國家之時(shí)，他不僅能夠這樣要求自己："濟(jì)時(shí)敢愛死"（《歲暮》），而且對于朋友他也能說出："公若登臺輔，臨危莫愛身"（《奉送嚴(yán)公入朝》）。后者看來更難。所謂"嚴(yán)公"就是杜甫落難成都時(shí)全身心依靠的頂頭上司嚴(yán)武。嚴(yán)武入朝有可能擔(dān)任宰相，為這樣有光輝前程的人物送行，幫忙或幫閑們大約要說盡人間的祝福話語的。
　　我想聰明的今人更會如此。而杜甫本著儒家的"君子之愛人也以德"的精神卻講了這樣不吉利的話，而且講得如此富于激情、擲地有聲！這不是遠(yuǎn)比孔子的"臣事君以忠"更富于感召力嗎？
　　杜甫的忠君愛國又不是后世儒家倡導(dǎo)的："君要臣死，臣不得不死"式的"愚忠"。杜甫敢于批評諷刺皇帝，而且他的"忠君"主要就表現(xiàn)在對皇帝的批評諷刺上，杜甫敢于寫作這類作品。?？酌线@些儒家的創(chuàng)始者們談到君臣關(guān)系時(shí)，多是從相對關(guān)系著眼的。所謂"君使臣以禮，臣事君以忠"；孟子說的更情緒化一些，"君之視臣如土芥，臣視君如寇仇"。強(qiáng)調(diào)臣子要絕對忠順是法家。杜甫對"君"的批評的情緒化是不讓于孟子的："邊庭流血成海水，我皇開邊意未已"（《兵車行》）；"唐堯真自圣，野老復(fù)何知"（《秦州雜詩》）；"關(guān)中小兒壞紀(jì)綱，張后不樂上位忙"（《憶昔二首》）："貴人豈不仁，視汝如莠蒿"（《遣遇》）！這些詩句在"怨"之外，還有憤怒，然而它與忠君愛國之心并不矛盾。因?yàn)樵诿献涌磥?，國家社稷是老百姓為主體的，不顧普通百姓利益、任意胡來的皇帝只是"民賊獨(dú)夫"。孟子對"民賊獨(dú)夫"所表達(dá)的憤怒成為后世進(jìn)步士人的榜樣。
六、杜甫筆下的"老妻"--說仁愛（一）
    杜詩中最引人矚目的是其中所體現(xiàn)的仁愛精神，杜甫的仁愛滲透其作品的各個(gè)方面，而且表達(dá)得十分完美，能給讀者以長久的感動，因此，梁啟超贊美杜甫是"情圣"。我體會這個(gè)"圣"字不僅僅是完備，還有"圣潔"之意。
　　杜甫的仁愛之情像儒家的愛有差等一樣也是由近及遠(yuǎn)的，這一點(diǎn)從社會學(xué)上說是宗法制度的在意識形態(tài)上的反映；如果從認(rèn)識論的角度看，它反映了人的情感的投注也像認(rèn)識一樣是由近及遠(yuǎn)的，沒有什么可奇怪的。這種"愛"比西方文化中倡導(dǎo)的、由宗教神學(xué)出發(fā)的博愛更好理解，更具有可操作性。
　　杜詩給讀者留的印象最深的人物形象可能是他的"老妻"。儒家除了大談"夫妻有別"和"夫?yàn)槠蘧V"以外，關(guān)于丈夫如何對待妻子，孔孟談得很少（很奇怪，孔、孟二老都休過妻）。孔子說過要"敬妻子"（這個(gè)"妻子"是包括兒子的），這是從"妻子"在宗法制度中位置來立論的。而杜甫的仁愛精神應(yīng)該說是始發(fā)于妻子（根據(jù)"由近及遠(yuǎn)說"，妻子距自己最"近"）的，因而其作品中涉及到妻子的篇章就格外動人。無論是"老妻寄異縣，十口隔風(fēng)雪"（《詠懷五百字》）那不能稍去于懷的惦念；還是"何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干"（《月夜》）對團(tuán)圓的期待，讀者都可以從中體會詩人的一往情深。杜甫一生逆境多、順境少，特別是四十歲以后，窮困、衰病、奔走、逃難，接踵而至，幾乎沒有過幾天好日子。他的妻子楊夫人在饑寒交迫中擔(dān)負(fù)起撫育兒女的重?fù)?dān)："世亂憐渠小，家貧仰母慈"（《遣興》）；晚年又時(shí)刻關(guān)心著疾病纏身的丈夫："老妻憂坐痹，幼女問頭風(fēng)"（《遣悶奉呈嚴(yán)公》）；丈夫漂泊在外，她沒有埋怨，只有理解："老妻書數(shù)紙，應(yīng)悉未歸情"（《客夜》）。杜甫筆下的妻子是那么可親可近、可愛可敬、是那么具有奉獻(xiàn)精神，這里的"敬"不是出于某種功利的考慮，更不是令人產(chǎn)生冷冰冰之感的"相敬如賓"，而是表達(dá)了杜甫對妻子歉疚之感。"老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣竿"（《江村》），從這樣的詩中，讀者可以想象，坐在一旁的杜甫看到"老妻""稚子"居處稍稍穩(wěn)定、生活又有些興味時(shí)的喜悅之情。讀者從中感受到的是詩人對妻子的愛。
　　唐代是個(gè)浪漫的時(shí)代，詩人的生活則更是如此。歷數(shù)唐代著名的詩人當(dāng)中很少有像杜甫這樣終生與原配妻子廝守而不旁鶩的。而且杜甫特別能體現(xiàn)儒家近于人情的風(fēng)格，所以杜甫筆下的妻子也有非常女性化的一面，不是像漢代的孟光嫁了一位有德的梁鴻非得要"椎髻布衣"。"香霧云鬢濕，清輝玉臂寒"（《月夜》）這是杜甫心目中妻子的形象；"粉黛亦解苞，衾裯稍羅列。瘦妻面復(fù)光，癡女頭自櫛。學(xué)母無不為，曉妝隨手抹。移時(shí)施朱鉛，狼籍畫眉闊。"（《北征》）借寫小女兒，調(diào)侃久別的妻子。從這些詩篇可以看出杜甫能把儒家的道德情感表現(xiàn)得極富溫情。須知杜甫不是"丈夫正色動引經(jīng)"那種迂腐角色。

大儒杜甫(二)

七、朋友間的深情--說仁愛（二）
    杜甫描寫友情的詩章尤為動人。朋友是儒家倫理中所關(guān)注的"五倫"之一，與其他"四倫"（君臣、父子、兄弟、夫婦）比較起來"朋友"一"倫"更富于"平等"的特征，因?yàn)?/SPAN>"朋友"不像前"四倫"幾乎是不可選擇的。
　　杜甫的朋友大概可分為兩類，一是與身份杜甫大略相同的文士詩人；一是沒有文士詩人身份的普通朋友。杜甫的交游是很廣泛的，開元、天寶時(shí)期有成就的文人才士大多與他有往來。這在杜詩中都有記載。其中最重要的是李白。正如聞一多所說，李杜的交往，仿佛天上的日月走到了一起，世間要看作祥瑞，頂禮膜拜的。
　　如果你沒有讀過杜甫寫給李白與懷念李白的作品，你就不會懂得古典友情會那樣誠摯動人。從這些詩篇中，我們可以感受到什么是人間最美好的情誼，它與古代"管鮑之交"的傳說相比也毫不遜色。李杜之間的來往沒有絲毫的勢力和功利的的成分，純粹是因?yàn)榛ハ嘈蕾p，鑄成了他們終生不渝的友誼。李白晚年，由于參加了永王璘幕府，被唐中央王朝所疾視，弄到"世人皆欲殺"的地步（所謂的"世人"是指有影響力的官人與文士）。此時(shí)的杜甫雖然也在朝廷任職，但他對李白的認(rèn)識和友情沒有隨著朝中的輿論而改變。杜甫寫詩為李白抱不平、為他剖白辯護(hù)，并向世人呼吁。杜甫的《夢李白》二首，是懷念李白作品中最杰出的篇章。詩中不僅寫出了對友人的思念，更表達(dá)了他對李白的理解。如"落月滿屋梁，猶疑照顏色"。讀者在一片朦朧的月色中，仿佛見到了李白憂郁的目光；"出門搔白首，若負(fù)平生志。冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴"?？梢哉f是悲劇人物李白的小像，其中飽含著拍攝者同情；"千秋萬歲名，寂寞身后事"是李白一生的定評。因此，我們說李杜交游放射出的光輝，不僅是因?yàn)樗麄兊?/SPAN>"才"，更重要杜甫的"情"，人生得一知己足矣！李白是幸運(yùn)的。
　　杜甫寫到他的這些第二類朋友時(shí)，多是描寫這些朋友對他的關(guān)愛、寫在他遇到困難時(shí)，朋友給予的無私的援助。讀杜詩會有這樣一個(gè)感覺，似乎杜甫走到哪里，哪里就有朋友幫助他，他生活在關(guān)愛之中。如病臥長安時(shí)，有一位叫王倚的朋友曾熱情地招待過他，為此他寫了《病后過王倚飲贈歌》，詩中熱烈歌頌了窮朋友之間相濡以沫的深情；戰(zhàn)亂之中，他偶然遇到老朋友"衛(wèi)八"，受到熱情的款待，他寫了《贈衛(wèi)八處士》。這首詩描寫了在一個(gè)沉沉的暗夜，為溫馨友誼的燈光照亮生活的一角。又一次，杜甫全家逃難山中，遇到大雨，饑寒交迫，狼狽不堪，當(dāng)深夜路過彭衙、來到朋友孫宰家時(shí)，我們看到了一個(gè)令人感動的場面：
    延客已曛黑，張燈啟重門。暖湯濯我足，剪紙招我魂。從此出妻孥，相視涕闌干。眾雛爛漫睡，喚起霑盤飧。
    孫宰是全家動員，招待這位落難的不速之客，使杜甫一家老小感受到家庭的溫暖。杜甫把他感激寫到這首樸素的《彭衙行》中，使千載以下的讀者又一次體驗(yàn)了友情的珍貴。杜甫后半生漂泊生活中也是如此，他一家的衣食住行幾乎完全依靠朋友的幫助，如果沒有這些，杜甫一家早就成為餓殍了。如果文學(xué)史上沒有留下這些溫馨的描寫，后世的讀者豈不會懷疑我們祖先是在黑暗而冰冷的世界里匍匐！
　　儒家創(chuàng)始人把朋友列為人際關(guān)系中的"一倫"，但是他們除了談到交友的原則是"朋友有信"和朋友之間要互助外，并沒有作更多的論述。杜甫不僅以友誼作為其作品的重要主題（這幾乎成為中國古典詩歌的"永恒的主題"，其重要性可以等同于西洋詩歌中男女愛情的主題），而且用極富感情的詩句為讀者展示了友誼所應(yīng)遵循的原則，如互相尊重（杜甫在詩中談到其友人的詩歌作品時(shí)都是竭力肯定的，而且這種肯定不是胡吹亂捧，都能中肯地分析其好處之所在），彼此理解，經(jīng)常往來，在心靈深處為友人留下一個(gè)位置（杜詩中大量的懷念朋友的作品表明這些友人在他心中的位置）。后一點(diǎn)也很重要，因?yàn)檠矍霸S多不能或缺的事情都可能把這個(gè)位置擠占掉，以致于一個(gè)人終生沒有什么固定不變的朋友?？梢哉f杜詩中描寫友誼的作品大大豐富了儒家這一倫理。
八、第六倫--說仁愛（三）
    其實(shí)，"五倫"不足以概括人際之間的復(fù)雜的關(guān)系，例如有些人有接觸又達(dá)不到朋友程度的人們?nèi)绾螌Υ?？這不能不說是儒家倫理的一個(gè)盲點(diǎn)。臺灣倫理學(xué)界提出"第六倫"，討論如何對待在日常生活中偶然遇到的人，這也是儒家倫理所未觸及的。杜甫也是本著儒家所倡導(dǎo)的仁愛精神處理與偶然相逢的人們的關(guān)系的。晚年，他逃避戰(zhàn)亂、漂泊湖湘，深感"亂世少恩惠"；然而，杜甫仍然是："減米散同舟，路難思共濟(jì)"，并沒有因?yàn)閭€(gè)人的苦難而減少對他人的同情。
　　孔子說："君子無終食之間違仁。造次必于是，顛沛必于是。"（《論語·里仁》）無論在什么情況下，都不忘"愛人"之心，并付諸實(shí)踐，這是很難的。讀杜詩會感到最難得的是，杜甫時(shí)時(shí)刻刻關(guān)注著弱者的不幸，并用他寬廣的心胸去溫暖這冰冷的世界。例如杜甫一生中最困難的時(shí)期就是他由秦州到同谷和有同谷到成都期間。此時(shí)，正如他所寫的"歲拾橡栗隨狙公，日暮天寒山谷里"（《寓同谷縣作歌七首》），過的像原始人的日子。然而在這個(gè)時(shí)期他寫的二十首紀(jì)行詩中處處可見他對其他不幸者的關(guān)懷。在路過絕險(xiǎn)之地石龕時(shí)是"天寒昏無日，山遠(yuǎn)道路迷"，就在這種環(huán)境下，他看到在山巒高處的伐竹者："伐竹者誰子，悲歌上云梯。為官采美箭，五歲供梁齊"（《石龕》），杜甫把他們的悲歌傳達(dá)給千百斯年之后的讀者。詩人在過嘉陵江經(jīng)水會渡時(shí)，船夫的勇敢和撐船的技術(shù)的高超引起他贊嘆："篙師暗理楫，歌嘯輕波瀾。"但此時(shí)他也關(guān)切著他們的艱辛："霜濃木石滑，風(fēng)急手足寒。"（《水會渡》）這種精神貫穿他的后半生的所有作品之中。許多人當(dāng)自己處于不幸時(shí)，變得誰都恨，仿佛整個(gè)世界都欠他的，甚至要向所有的人報(bào)復(fù)（其中最極端的就是發(fā)生在四、五年前一個(gè)留美學(xué)生盧某的在校園開槍殺人事件）。
　　杜甫為人正與此相反，他在遭遇苦難時(shí)往往能想到比自己更不幸的人?？鬃淤澝榔涞茏宇伝?/SPAN>"不遷怒，不貳過"（《論語·雍也》）也是這個(gè)意思。
　　這種仁愛精神使得他與鄰里鄉(xiāng)人多能和睦相處?！队殖蕝抢伞肥且皇讓懙煤芡ㄋ?、很平淡的詩。我們從中可以看到杜甫對那位"無兒無食"的老婦人的同情和關(guān)愛。而且詩中所表達(dá)的不僅是一般的恤老憐貧，更感人的是杜甫對老婦人格的尊重："不為窮困寧有此，只緣恐懼轉(zhuǎn)須親"。只有深入其心，才能有這樣深刻的理解。我們從杜詩中還看到，無論住到哪里，鄰人對杜甫都是非常友好的?！肚即迦住分械模?/SPAN>
    父老四五人，問我久遠(yuǎn)行。手中各有攜，傾榼濁復(fù)清?？噢o酒味薄，黍地?zé)o人耕。兵革既未息，兒童盡東征。請為父老歌，艱難愧深情。歌罷仰天嘆，四座淚縱橫。
    這里鄰人簡直與鄉(xiāng)黨宗親差不多了。中國古代社會基層關(guān)系是由宗法家族構(gòu)成的。杜甫后半生沒有生活在宗法家族之中。但他把偶然居住在一起的鄰里視作宗法親族，建立了親密的關(guān)系，對他們傾注了愛，所以我們才能看到鄰人父老對杜甫的熱忱。
九、民胞物與--說仁愛（四）    宋代理學(xué)家張載在《西銘》中說"民，吾同胞；物吾與也"。提出了"民胞物與"的命題。這個(gè)命題的精神實(shí)質(zhì)是泛愛一切人和物，在原始儒家那里這個(gè)精神實(shí)質(zhì)是沒有受到重視的。杜甫雖然沒有發(fā)明這個(gè)詞，但他的創(chuàng)作里是貫穿著"民胞物與"這個(gè)精神的。杜甫認(rèn)為大自然養(yǎng)育了人類萬物，對此他滿懷感激，在《北征》詩中寫道："山果多瑣細(xì)，羅生雜橡栗?；蚣t如丹砂，或黑如點(diǎn)漆。雨露之所濡，甘苦齊結(jié)實(shí)。"大自然仿佛是萬物的父母，不擇好丑，一律加以護(hù)持。美麗的河山也是向人類敞開胸懷的："江山如有待，花柳更無私"（《后游》）。同樣，人類、特別是圣賢應(yīng)與天地同心。在《過津口》一詩中說："白魚困密網(wǎng)，黃鳥喧嘉音。物微限通塞，惻隱仁者心。"他自己也是這樣作人的："棗熟從人打，葵荒欲自鋤。盤餐老夫食，分減及溪魚。"（《秋野五首》）大自然贈與我們的東西，本應(yīng)與萬物分享。詩人認(rèn)為應(yīng)該這樣理解自然，所以他寫道："易識浮生理，難教一物違。水深魚極樂，林茂鳥知?dú)w"（《秋野五首》）。杜甫體會到人應(yīng)該與萬物同體同在："物情無巨細(xì)，自適固其常"（《夏夜嘆》），萬物都有生存的權(quán)利。而現(xiàn)實(shí)生活中卻不是這樣，《早行》一詩中寫道："飛鳥數(shù)求食，潛鳥何獨(dú)驚！前王作網(wǎng)罟，設(shè)法害生成。"正是基于這種認(rèn)識，對于動植萬類、特別是對其中不能抵御弱肉強(qiáng)食的弱小者，杜甫是充滿同情的。這在《觀打魚歌》和《又觀打魚》有充分的描寫："小魚脫漏不可記，半死半生猶戢戢。大魚傷損皆垂頭，屈強(qiáng)泥沙有時(shí)立。"詩人對食魚者說："魴魚肥美知第一，既飽歡娛亦蕭瑟。君不見朝來割素鰭，咫尺波濤永相失！"你剛剛吃下去的魚，如果不被捕獲，也許正相忘于江湖呢！   
    杜甫有時(shí)也有矛盾。這在《縛雞行》中有深刻的表現(xiàn)：
    小奴縛雞向市賣，雞被縛急相喧爭。家中厭雞食蟲蟻，不知雞賣還遭烹。蟲雞于人何厚薄，吾叱奴人解其縛。雞蟲得失無了時(shí)，注目寒江倚山閣。
    雞和蟲都是生命，不是這個(gè)死，就是那個(gè)亡，究竟哪一個(gè)更重要呢？詩人也有解不開的矛盾。在今人看來，杜甫是庸人自擾，因?yàn)榇螋~養(yǎng)雞無非就是供人口腹的，這是天然合理的。杜甫的同情是不是顯得有些虛偽、或說有些迂呢？《易傳》云："天地之大德曰生。"儒家的傳統(tǒng)就是重視生命的，其倫理觀念又是感性的。因此，人為地終結(jié)自然界中的任何生命都會激起儒者的惻隱之心，在孟子看來這點(diǎn)初始的"不忍之心"，雖然細(xì)微，但很重要。它是人們能夠接受儒家思想意識和"仁政"學(xué)說的基礎(chǔ)。在現(xiàn)代倫理學(xué)者看來人類的同情心和些微的善念都是具體善行的出發(fā)點(diǎn)，是值得珍視的。杜甫不僅有這樣的情感和意識，更重要的是他還用如花妙筆把這些轉(zhuǎn)瞬間產(chǎn)生的、也可能轉(zhuǎn)瞬間消逝情感和意識記錄下來，用它去打動千秋萬代的無數(shù)讀者。
    實(shí)際上，這些一閃即逝的善念我們這些普通人也可能有，但是我們沒有發(fā)掘它、珍視它，更沒有用有形的符號把它記錄下來。因此它也就很難在我們這里轉(zhuǎn)化為行動，更不會產(chǎn)生影響他人的效果。這些善念很快地就會淹沒在塵俗的現(xiàn)實(shí)生活之中，而不會得到升華。杜甫在《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中有句云："安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動安如山！嗚呼，何時(shí)眼前突兀見此屋？吾廬獨(dú)破受凍死亦足！"在實(shí)踐家看來這種"空論"有什么用？郭沫若更說"如果那么多的廣廈真正象蘑菇那樣在一夜之間涌現(xiàn)了，詩人豈不早就住了進(jìn)去，哪里會凍死呢？"（《李白與杜甫》）這種批評是很可笑的。杜甫不是住房部長，他要表現(xiàn)的也不是一種許諾及其實(shí)現(xiàn)，而是在困難之中自己的情感和想法。有人說這種想法可能很多人都會有。是啊，這就是人的善根之所在，然而，即使古往今來的億萬人都有這種想法，但是有誰把它表現(xiàn)了出來了呢？正因?yàn)檫@種推己及人的想法大多數(shù)人都有，這樣的詩句才能激起一切善良人的體驗(yàn)與共鳴、才能感動人。更重要的是，杜甫把人人皆有、但又不被人們關(guān)注的善念--仁愛精神用充滿感情的詩句揭示出來、把它固化下來，并傳達(dá)后世的讀者，用以培植人的善根，使人靈魂得到升華，這是詩不同其他一些揭露性文字意義之所在。因此，杜甫的偉大和杜詩的震撼的力量不單純在于他對世上苦難的揭露和對苦難制造者的抨擊；更在于他歌頌了人性中的善良、美好的一面，并滿懷善意地描寫它，希望它能發(fā)揚(yáng)光大。即使像"三吏""三別"這些具有強(qiáng)烈揭露性和抨擊性的作品，也在展示苦難的同時(shí)歌頌了生活于苦難中的人們相濡以沫的深情，說明了普通的老百姓也沒有因?yàn)榭嚯y而變得麻木。杜甫描寫這些用以呼喚人們的良知和啟沃人們的良心。
十、培養(yǎng)善根與發(fā)揚(yáng)善念    我們說杜甫善于發(fā)現(xiàn)和揭示人人皆有的善心善念，但也應(yīng)指出杜甫的情感是比我們這些普通人細(xì)膩、豐富，他感受到不一定我們這些普通人都能感受到的。例如，杜甫曾經(jīng)游歷過的風(fēng)景，當(dāng)再次去時(shí)，感情就不一樣了。他在《后游》一詩中描寫再度游修覺寺的心境："寺憶曾游處，橋憐再渡時(shí)。"為什么"曾游""再渡"就與初來不同呢？人的感情仿佛是自然界的甘霖和雨露，給萬物以"潤澤"，寺廟與小橋有過詩人的投影，所以當(dāng)他"重來"時(shí)才感到分外親切。對于自然風(fēng)景缺憾，杜甫也有極敏銳的感受，"一片飛花減卻春，風(fēng)飄萬點(diǎn)更愁人"（《曲江二首》）。只要出現(xiàn)了一片落花就使得春天不再完整，這種感覺細(xì)膩仿佛是童話中的"公主"，能被九層厚墊子下的一顆豌豆硌得不能入睡。這種感覺就是儒家說的"智"。"智"是仁愛的基礎(chǔ)，孔子說："里仁為美，擇不處仁，焉得知？"（《論語·里仁》）在孔子看來不擇仁而處，就是不"智"。沒有"智"，也就是沒有感覺、換句話說就是麻木不仁。麻木的人，沒有感覺的人，不會有"仁"的。我們從生活中也會體會到，對他人痛苦沒有了解的人，就談不到"愛人"?！端疂G傳》38回寫李逵與宋江等人在酒樓吃酒，李正要在大家面前賣弄他的"胸中的豪杰的事務(wù)"，沒想到一個(gè)歌女前來咿咿呀呀的唱歌，宋江等人都聽歌了，沒人注意李逵了。李逵大怒，兩個(gè)指頭朝小女子額上一點(diǎn)，那女子"大叫一聲""驀然倒地"，死了過去。那個(gè)小女子是個(gè)可憐人，按照過去宣傳的"階級同情"說，李逵應(yīng)該同情她才對，事實(shí)上不是這樣，因?yàn)樗麑π∨拥目嚯y沒有感覺。杜甫對他人痛苦的體驗(yàn)是極深的，并能很準(zhǔn)確地表達(dá)出來。例如《新婚別》新娘子身份的尷尬"妾身未分明，何以拜姑嫜"？《垂老別》中被征發(fā)上戰(zhàn)場的老夫妻之間的互相憐憫與安慰："老妻臥路啼，歲暮衣裳單。孰知是死別，且復(fù)傷其寒。此去必不歸，還聞勸加餐。"杜甫一會兒是老父，一會兒是老妻，分擔(dān)著兩位老人的痛苦。
　　對于萬物萬事，大自然中的動植萬類中弱小者，杜甫也是充滿同情與理解的，這樣的例子在杜詩中是舉不勝舉的。
十一、唐代的儒學(xué)
    研究中國士人史（或說"知識分子史"）的一些專著中很少專門論述士人的性格形成的問題，這個(gè)問題是很重要的。因?yàn)榭疾焓咳嗽谥袊鴼v史上的作用及其后果，必須對于士人的性格有深入的了解。某事當(dāng)前，他這樣做、而不那樣做，這種選擇就是由其性格決定的。自漢代以后對士人影響最大的應(yīng)該是首推儒學(xué)，其次是道家、佛家、縱橫家（社會動亂時(shí)期縱橫家對士人影響尤大）。當(dāng)然，不同的時(shí)期、在不同人物的身上各家影響有深有淺，不能一概而論，但總的說來還是儒學(xué)較其他學(xué)派對士人影響大些。唐代出現(xiàn)之后，儒家對士人影響的影響又增加一個(gè)渠道，而且是影響力極強(qiáng)的渠道。這就是杜詩。
　　說到唐代的儒學(xué)，歷來關(guān)注的有兩點(diǎn)，一是唐初官方主修的"五經(jīng)正義"；一是所謂的"中唐儒學(xué)復(fù)興運(yùn)動"。后者代表人物就是韓愈、李翱。唐初孔穎達(dá)等人所主持修官書只是漢代以來、特別是南北朝時(shí)期經(jīng)學(xué)的總結(jié)，并為士人提供了一套為官方認(rèn)可的五經(jīng)注本。主持者們對儒學(xué)沒有什么重大的發(fā)揮。至于韓愈，雖被蘇軾稱為"匹夫而為百世師，一言而為天下法"，"文起八代之衰，道濟(jì)天下之溺"（《韓文公廟碑》）。但這是太超過實(shí)際的贊頌。韓愈的文章寫得很好，又強(qiáng)調(diào)"文以載道"，因此，人們就誤認(rèn)為他于儒道有所得，甚至把他看作宋學(xué)的先驅(qū)。實(shí)際上，韓愈對于儒學(xué)的精髓很少有深入的理解，并熱衷于世俗的利益，對于儒家倡導(dǎo)的超世脫俗的悲天憫人的情懷沒有什么體會。他論述儒道的"五原"（《原道》《原性》《原毀》《原人》《原鬼》）是很粗糙的。所講的都是表面的條款，而對其實(shí)質(zhì)沒有什么闡發(fā)，很少有理論，更沒有打動人的情感力量。其"天刑人禍"說，也不過是董仲舒的"天人感應(yīng)"說的翻版。原始儒家的代表人物都主張協(xié)調(diào)各個(gè)階層的利益，并以提升人性和重人情味為學(xué)說的核心，而韓愈只知有君，不知有民，其主張有的是"與民為仇"的。為了維持當(dāng)前的社會秩序與文化秩序，對于其他價(jià)值都采取了絕對排斥的態(tài)度。陳寅恪先生在《論韓愈》中談到的韓在文化史上的六點(diǎn)貢獻(xiàn)，有關(guān)儒學(xué)就兩點(diǎn)，一是宣傳"道統(tǒng)"，一是維護(hù)"道統(tǒng)"。然而他宣傳與維護(hù)的又不甚合孔孟之義，還對原始儒學(xué)作了許多歪曲，那么其所"維護(hù)"和"宣傳"的就不過是塊招牌而已，與儒學(xué)關(guān)系不大。宋代理學(xué)家也知道這一點(diǎn)，他們對韓持批評態(tài)度者居多。杜甫代表了儒家初創(chuàng)時(shí)期的方向，而杜詩代表了唐代儒學(xué)的最高成就。
十二、杜甫的寂寞與被認(rèn)識    唐人對于杜甫詩歌的成就和價(jià)值、特別是其中蘊(yùn)涵的儒家情懷是缺少認(rèn)識的。流傳至今的唐人選唐詩中，很少有選杜甫作品的。杜甫滿懷深情地贊美過當(dāng)時(shí)許多詩人的創(chuàng)作成就，但卻很少得到應(yīng)有的回報(bào)。不是朋友們薄情寡義，而是杜詩中所表達(dá)的思想意識和審美風(fēng)范與當(dāng)時(shí)人們的普遍追求和審美情趣是不合拍的，因此很難被理解，這使得杜甫深感寂寞："百年歌自苦，未見有知音。"（《南征》）唐代開國的中堅(jiān)力量是軍事貴族（許多人還帶有游牧民族的血統(tǒng)），尚武、建立功業(yè)是當(dāng)時(shí)士大夫的人生追求（沈佺期詩中所說的"寧為百夫長，勝作一書生"，絕不是憤激之語，而反映了當(dāng)時(shí)的社會風(fēng)氣）。儒學(xué)、經(jīng)術(shù)只是那個(gè)時(shí)代的點(diǎn)綴。
    到了宋代，趙匡胤出身社會下層，他通過軍事政變，黃袍加身。當(dāng)了皇帝。天下一統(tǒng)，漸趨太平以后，為了防微杜漸，趙匡胤開始抑制軍閥的力量，實(shí)行了重文輕武的政策。于是，儒學(xué)被擺放在舉足輕重的地位，文人士大夫揚(yáng)眉吐氣。這時(shí)，歷代文士、特別是唐代文士留下的文化遺產(chǎn)普遍受到重視，杜詩的意義也被文人士大夫們發(fā)現(xiàn)。人們讀杜詩除了得以徜徉在詩人所創(chuàng)造的五色繽紛的藝術(shù)世界外，最引人注目的還是詩中所傳達(dá)的深厚誠摯、充滿了仁愛精神的情感。用王得臣在《增注杜工部詩集序》中所說"逮至子美之詩，周情孔思，千匯萬狀，茹古含今，無憂端涯。""周情孔思"四字最重要，它表達(dá)了宋人對杜詩內(nèi)容的理，"周""孔"是指周公、孔子。宋代的思想家、政治家、文人士大夫無不受到杜甫的影響。宋代儒學(xué)主要表現(xiàn)是理學(xué)，而理學(xué)家中許多人受到杜甫影響。我們前面說到的張載是關(guān)西學(xué)派的創(chuàng)始人。他在《西銘》倡導(dǎo)的"民胞物與"至少是與杜甫主張是暗合的。政治家中的主持"熙寧變法"的王安石、宋金交替時(shí)期的民族英雄李綱、宋元交替時(shí)期為國獻(xiàn)身的文天祥都是杜甫的崇拜者、杜詩的熱愛者。李綱說杜詩"平時(shí)讀之，未見其工；迨親更兵火、喪亂之后，誦其詩如出乎其時(shí)，犁然有當(dāng)于人心，然后知其語之妙也"（《重校杜子美集序》）。這大約近百年來人們之所以熱愛杜詩的一個(gè)總的說明。文天祥被俘之后，羈押在燕京獄中，三年艱苦的牢獄生活，陪伴他的惟有杜詩。并用杜甫的五言詩句集成五言絕句二百首。他在序中說，"凡吾意所欲言者，子美先代為言之"。我們可以想見杜詩中所表達(dá)的倫理精神對他們的人生選擇中所起的的巨大的推動作用。杜詩不僅文人士大夫讀，就是一些武官、市井小民也在讀，這在宋代筆記詩話中皆有記載。杜詩在宋代的影響是巨大的，并且出現(xiàn)了專以杜詩為學(xué)習(xí)對象的江西詩派。
十三、"詩圣"與文士性格的塑造    宋代學(xué)者稱杜甫為"圣于詩者"，這主要是指杜甫在詩歌史上的地位，把他視為"集大成"者、是位無體不工、無美不備的詩人。到了后世把杜甫簡稱為"詩圣"，突出了其道德含義（郭沫若在為杜甫寫的對聯(lián)中也稱杜甫為"詩中圣哲"也是此意）當(dāng)然這也符合杜詩中儒學(xué)內(nèi)涵。
　　"詩圣"的名號，使得杜詩所確立的"憂國憂民"精神逐漸成為了主流理論。也就是說，不管你是否贊成，但都不能不承認(rèn)詩歌寫作應(yīng)該反映現(xiàn)實(shí)和關(guān)注國家與人民的命運(yùn)。南宋詩人就說："憂時(shí)本是詩人職，莫怪吟中感慨多。"這是贊成詩人應(yīng)該憂國憂民的；也有不贊成的，明代的公安派代表作家袁宏道，提倡個(gè)性解放，不同意詩人應(yīng)有"憂國憂民"的責(zé)任感。他在《顯靈宮集諸公以城市山林為韻》中說"新詩日日千余言，詩中無一憂民字"，"自從老杜得詩名，憂君愛國成兒戲"，仔細(xì)咀嚼詩意，可見袁氏雖然不贊成此說，但還是把"憂君愛國"看作當(dāng)時(shí)詩歌創(chuàng)作中大多數(shù)詩人所遵循的原則。這些例子都說明了杜甫對后世士人影響之深。
　　詩歌創(chuàng)作乃是中國古代讀書人日常功課之一，如錢鐘書先生所說是"社交活動的必須品賀喜慶吊喪，送往迎來，都用得著，所謂牽率應(yīng)酬"（見《宋詩選注·王安石》）。要學(xué)詩，必須讀詩，古代學(xué)子讀完"三百千"三本小書后，就要學(xué)詩了。除了一些的初級作品（如《千家詩》）外，他們平常接觸最多的當(dāng)屬杜詩。因?yàn)槎旁娭幸?guī)矩井然，學(xué)有規(guī)范。如應(yīng)酬中大量運(yùn)用的律體詩，如五律七律，當(dāng)以杜甫寫得最好，很少率意之作；科舉考試中用的試帖詩可以模仿杜集中的"五排"，（杜甫以后，很少再有詩人寫出像杜甫這樣多的高質(zhì)量的"五排"了）。對杜詩的廣泛的模仿從宋代就開始了。書商為了滿足這個(gè)社會需求，還把杜詩分類編排，給模仿者以便利（杜詩的"分門集注本"一直流傳到現(xiàn)在，民國期間，商務(wù)印書館曾影印，編入"四部叢刊"）。這樣，杜詩中的思想感情必然會從閱讀的渠道滲入到士人們的思想意識中去。因此，說杜詩對后世文人士大夫性格的塑造產(chǎn)生影響絕不是夸誕之詞。
　　正是由于這種需求，歷代的文人學(xué)者也熱中的編纂、校訂、注解、選編杜詩（在詩人個(gè)人選注中占第一位傳世與存目近千種），坊間也樂于刊刻，可見它是暢銷書。從這些都可以看出杜詩在古代社會中普及程度。
　　中國人普遍缺少宗教信仰，更少宗教感，蔡元培先生倡導(dǎo)用美育代替宗教。中國優(yōu)美的文學(xué)傳統(tǒng)、特別是古典詩詞對讀者思想情感的陶冶力量是很難估量的。杜甫詩發(fā)揚(yáng)了儒家思想中富于倫理價(jià)值的思想，于陶冶之外還有教化作用，對古代讀書人有很大影響；施之于今日的教育之中，也當(dāng)有積極意義。（本文有刪節(jié)）

《唐之韻》解說詞第九集千秋詩圣（上）

　　杜甫字子美，與李白同為唐代詩壇上的兩個(gè)巨人。唐代是中國農(nóng)業(yè)文明發(fā)展的頂峰，而盛唐又是唐代的尖頂。安史之亂是唐代由盛轉(zhuǎn)衰的分界線。因而也是中華農(nóng)業(yè)文明由盛轉(zhuǎn)衰的分界線。這條分界線，把這兩個(gè)巨人分隔在山頂?shù)膬蓚?cè)：李白站在往上走的一側(cè)，頭是仰著的?？吹降氖菬o窮盡的藍(lán)天，悠悠的白云和翱翔的雄鷹，因而心胸開闊，歌聲豪放；杜甫站在往下走的一側(cè)，頭是低著的，看到的是小徑的崎嶇，深溝得陰暗，因而憂心忡忡，歌聲凄苦。李白是盛唐氣象的標(biāo)志，盛唐過去以后，他就凝固成一座無法攀登的危峰，使后人感到可望而不可及；杜甫是由盛唐轉(zhuǎn)入中唐的代表，他從忠君愛國的立場出發(fā)，痛斥禍亂，關(guān)心人民，因而隨著封建秩序的日益強(qiáng)化，他成了后代詩人學(xué)習(xí)的楷模，成了我國古代影響最大的詩人。
　　由于影響大，保存下來的有關(guān)他的古跡也就特別多。他出生在河南鞏縣，在這里度過青少年時(shí)期，于是這里有，杜甫的故里紀(jì)念館，三十五歲左右他到過長安謀求官職。曾“朝叩富兒門，幕隨肥馬塵，殘杯與冷炙，到出潛杯心”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》），而一無所獲非常卑微地呆了十幾年，陜西長安縣于是有紀(jì)念他的杜工祠，安史之亂中，他逃往四川避難，路過甘肅成縣時(shí)，曾停留一段時(shí)間，于是這里也有一座紀(jì)念他的杜甫草堂，他在成都住了將進(jìn)四年，這里紀(jì)念他的杜甫草堂是很具規(guī)模的，也是人所熟知的，五十七歲時(shí)他離開四川，經(jīng)湖北轉(zhuǎn)入湖南，兩年后死在這里，于是湖南平江縣這里有紀(jì)念他的杜甫墓。
　　杜甫在唐代詩名并不大，根本無法和李白相比。五代時(shí)韋觳編選的《才調(diào)集》，選唐詩一千首，里面連杜甫的名字都沒有?？梢娫诋?dāng)時(shí)，杜甫還談不上什么知名度。到封建秩序開始強(qiáng)化的宋代他才變的詩名赫赫，到明清時(shí)期，他才被尊為是圣。
　　杜甫死后大約半個(gè)世紀(jì)，中唐詩人元稹在一篇文章中說，杜甫“盡得古今之體勢，而蒹人人之所獨(dú)專”，“詩人已來，未有如子美者。是時(shí)山東人李白，亦以奇文取稱，時(shí)人謂之李杜”?？墒嵌鸥δ軐?/SPAN>“大或千言，次猶數(shù)百”的排律，李白根本寫不出來（《唐檢校共部員外郎杜君墓系銘》）。于是元稹認(rèn)為，李白雖然也寫詩，但根本無法與杜甫相比。元稹這篇文章，在唐代并沒有起多少作用。同時(shí)代的韓愈就認(rèn)為“李杜文章在，光焰萬丈長，不知群兒愚，那用故謗傷！蚍蜉撼大樹，可笑有自量”，堅(jiān)決反對抬高杜甫，貶低李白。其實(shí)，韓愈不明白，元稹這樣驚世駭俗，真實(shí)的用意是要用他和白居易新題樂府詩擴(kuò)大影響，要達(dá)到目的，自然最好是把他們敬佩的杜甫抬高；要把杜抬高；要把杜甫抬高，最有效的辦法，又莫過于編造歷史，說他生前就與李白平起平坐，而實(shí)際上李白根本無法和他相比。李白是太陽，知道他的人太多了?，F(xiàn)在說杜甫遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過他，還不使人大吃一驚。這個(gè)石破天驚的論斷，首先為歷史學(xué)家所接受?！杜f唐書》把元稹這些話全文寫進(jìn)《杜甫傳》，《新唐書》也以此為基調(diào)。由于這一誤導(dǎo)，加上從宋朝起杜甫的詩名又如日中天，后世就真以為他活著的時(shí)候就與李白并駕齊驅(qū)了。
　　杜甫雖然只能算中唐詩人，他一生五十九歲，將近四分之三的時(shí)間是在盛唐度過的。盛唐既是出狂人的時(shí)代，他又和李白、高適和岑參這樣的狂人交往，也就不可能不染上幾分狂氣。
　　岱宗夫如何，齊魯青未了。造化鐘神秀，陰陽割昏曉。蕩胸生層云，決眥入歸鳥。會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。（《望岳》）
　　睜大眼睛看鳥往泰山上飛，看著看著，覺得山上的云在胸中回蕩，使人有一種飄然高舉的感覺。于是決心要攀上山頂，去感受居高臨下欣賞風(fēng)景的快慰?？匆娨黄ヲE馬，他立刻想到“所向無空闊，真堪托死生，驍騰有如此，萬里可橫行”（《房兵曹胡馬》），騎到馬上去馳騁，建立轟轟烈烈的功業(yè)。早年的這些詩句，展示出他不平凡的氣度，表明他內(nèi)心充溢著盛唐的浪漫精神。所以盡管他的總體詩風(fēng)與盛唐大不相同，但與大歷時(shí)期的詩人也并不同調(diào)，沒有那種走投無路的失落感和嘆老嗟卑的衰颯氣象。正因?yàn)檫@樣，所以他始終保持著正視現(xiàn)實(shí)的熱情和突入時(shí)代的勇氣。
　　杜甫始終自以為是儒家的信徒。“儒冠多誤身”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》）、“乾坤一腐儒”（《江漢》），反復(fù)這樣強(qiáng)調(diào)。儒家主張“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼善天下”。杜甫則更進(jìn)一步，不光是不得志，甚至連吃飯都成問題了，他還大聲呵斥“獨(dú)使至尊憂社稷，諸君何以答升平！”（《諸將》），還在為皇帝擔(dān)憂。儒生時(shí)代是充滿使命感受和責(zé)任感的，時(shí)時(shí)都充滿憂患意識，杜甫就是這樣立身處世的，一輩子都被這種憂患意識驅(qū)趕得處于緊張狀態(tài)。他年輕時(shí)“讀書破萬卷，下筆如有神……自謂頗挺出，立登要路津。致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》），這是典型的儒家理想。
　　在這一點(diǎn)上，他和李白大不相同。李白向往一鳴驚人，一飛沖天，從來不強(qiáng)調(diào)忠君，他渴望遇到明主，像劉備請諸葛亮那樣賞識他，經(jīng)他三言兩語一點(diǎn)撥就天下太平，就尊他為卿相。而他又特別講究功成身退，像戰(zhàn)國時(shí)期的魯仲連一樣，為人排憂解難而不要報(bào)酬。杜甫固然也夠不上政治家，但能做到“鞠躬盡瘁，死而后己”，忠心耿耿為朝廷效力。

　　“安史之亂”爆發(fā)時(shí)，杜甫已四十四歲。隨后在逃難中，他被叛軍捉住帶到已經(jīng)淪陷的長安?？粗┏堑臍埰?，痛心疾首寫下了他的名篇：國破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪（《春望》）。
　　由于官小詩名也小，安祿山的部下沒有關(guān)押他，他就乘機(jī)逃出長安，到了風(fēng)翔找到了自作主張登上皇位的唐肅宗。肅宗為了獎賞他的忠心，封他為左拾遺。后世稱他為杜拾遺，就是這么來的。他不懂官場的厲害，只知道知無不言，結(jié)果上任不久就空間站被貶了官。由于俸祿太少，又當(dāng)戰(zhàn)亂，他干脆棄官，從此走上了日甚一日的苦難。也許真的詩是窮而后工吧，時(shí)代用冷酷的目光選中了杜甫，讓他受盡種種磨難，用枯瘦的手去蘸起人民像墨汁一樣的濃黑的悲哀，來記錄盛唐這個(gè)偉大的時(shí)代如何走向沒落。他的詩被稱為“詩史”，備受后人賞愛，可是又有誰知道，那每一個(gè)字都是他眼中的淚，都是他心里的血，都是無可奈何的慘叫！后來他繞道甘肅成縣（成縣草堂）進(jìn)入四川，一路上他聲酸詞苦地唱著：有客有客字子美，白頭亂發(fā)垂過耳，歲拾橡栗隨狙公，天寒日暮山谷里。中原無書歸不得，手腳凍皴皮肉死。嗚呼一歌兮歌已哀，悲風(fēng)為我從天來?。ā陡稍性⒕油瓤h作七歌》）
　　他一路這樣吟唱著，終于來到了成都。在朋友的資助下，他建起了這個(gè)草堂。“但有故人供祿米，余生此外更何求”（《江村》），他臉上終于閃起了一絲微笑。他被表薦為檢校工部員外郎，因此后世也稱他為杜工部。他心情輕快地唱著“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生，隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲”（《春夜喜雨》）。
　　可是好景不長，他的朋友死了，他又失去了依靠。以后，他還在四川流落了幾年，才終于由湖北轉(zhuǎn)入湖南。路過岳陽樓時(shí)，寫下了這樣一首詩：昔聞洞庭水，今上岳陽樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。親朋無一字，老病有孤舟。戎馬關(guān)山北，憑軒涕淚流。

　　“吳楚東南坼，乾坤日夜浮。”整個(gè)江南地區(qū)被洞庭湖分割在東南兩側(cè)，無垠的天空也在湖面上漂浮著，這時(shí)杜甫已經(jīng)五十七歲，離去世只有兩年了。要不是有文獻(xiàn)資料為證，誰敢相信如此氣魄雄渾的詩句，竟是個(gè)多病的老人寫下的。
　　公元八世紀(jì)七十年代的第一年，杜甫五十九歲時(shí)，終因貧病交加，死在湘江上的一條小船上。一個(gè)對中國詩歌有過重大影響的詩人，就這樣凄涼地消失了。沒有人為他送葬，沒有人為他默哀，只有滔滔的江水永遠(yuǎn)鳴奏著他詩中訴不盡的悲憤。

《唐之韻》解說詞第十集千秋詩圣（下）

　　在古代，忠君也就是愛國，而忠君愛國，就要關(guān)心人民疾苦。杜甫的忠君愛國是真心實(shí)意的。他“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱……葵藿傾太陽，物性固難奪”（《自京赴奉先詠懷五百家》）聲明，再怎么窮途潦倒也要為百姓的疾苦呼吁，也要像葵花向陽一樣忠于唐王朝。他一生，踏踏實(shí)實(shí)就是這么實(shí)踐的。
　　《兵車行》是給杜甫后期詩作定基調(diào)的作品。唐玄宗天寶年間，即八世紀(jì)四十年代至五十年代中期，維持著表面繁榮的唐王朝，已經(jīng)危機(jī)四伏，統(tǒng)治者都視若無睹，還在對土蕃進(jìn)行戰(zhàn)爭。這首詩就是寫對西北邊境用兵給老百姓帶來的痛苦。
　　車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄……
　　塵土飛揚(yáng)，哭聲震天，“爺娘妻子走相送”，壯丁被征發(fā)到西北邊境去送死，這是多么驚心動魄的慘景呢！詩人還用鏡頭切換的手法，把“邊庭流血成海水，武皇開邊意未已”，與“千村萬落生荊杞，縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西”，疊印在一起，有強(qiáng)烈的對比來加強(qiáng)刺激效果，在小農(nóng)社會里，從來都是重男輕女，詩人卻得出了完全相么的結(jié)論：信知生男惡，反是生女好，生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草！
　　兒子是養(yǎng)老送終的依靠，現(xiàn)在都戰(zhàn)死了，自然還不如生女孩子好，嫁在近處總算還有個(gè)指望的。對農(nóng)民來說，還有什么比這更悲慘的。
　　在安史這亂和以后的幾年混戰(zhàn)中，杜甫描繪了一幅幅老百姓求生無望求死無門的悲慘圖像，使后世能如見如聞地了解到，公元八世紀(jì)五十年代中期到六十年代末，老百姓是怎樣在水深火熱中翻滾，怎樣命賤得跟螞蟻一樣，默無聲息地載入死亡。像著名的《石壕吏》，寫了詩人“暮投石壕村”，正碰上“有吏夜捉人”去充當(dāng)夫子。結(jié)果“老翁逾墻走”，總算逃脫了，剩下老婦人硬著頭皮出來應(yīng)付。老婦人說，她三個(gè)兒子都當(dāng)兵去了。
　　一男附書至，二男新戰(zhàn)死。存者且偷生，死者長已矣！室中更無人，惟有乳下孫，有孫母未去，出入無完裙。
　　三個(gè)在前線打仗的兒子戰(zhàn)死了兩個(gè)，家里只剩下老兩口，一個(gè)沒一條完整的裙子而不敢出來見人的兒媳和一個(gè)吃奶的孫子。一家人活到了這份兒上，已經(jīng)是夠悲慘的了，可是來捉人的公差還不依不饒，非要帶人去交差不可。萬般無奈，逼得老婦人只好跟著走，到前線去給軍隊(duì)做飯。于是這一家人經(jīng)歷了一次生離死別。在被戰(zhàn)爭剿滅了溫情的歲月里，一切無法躲避的災(zāi)禍，就都會氣勢洶洶地降臨到弱者的頭上。清代詩人袁枚痛苦地喊道：“莫唱當(dāng)年《長恨歌》，人間亦自有銀河，石壕村里夫妻別，淚比長生殿上多！”多少人在為唐玄宗和楊貴妃的生離死別灑下同情的淚水時(shí)，杜甫卻看到了石壕村里這對老夫妻的生離死別。他們不善于吐露無法承受的悲哀，只會默默地哭泣。因?yàn)樗麄兪侨跽摺?/SPAN>
　　如今成都這里的杜甫草堂何等氣派！可是一千二百多年前，杜甫住在這里時(shí)，只是一棟茅屋，那才是真正的草堂。“八月秋高風(fēng)怒的號，卷我屋上三重茅”，這是他五十歲那年，一場大風(fēng)把他的茅室掀了頂。于是“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕”，失眠中他卻想到了：安得廣廈千萬間，大庇天下寒土俱歡顏，風(fēng)雨不動安如山。
　　嗚呼！何時(shí)眼前突兀見此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足！
　　詩人總是這樣推己及人，使自己從來都被苦難壓扁的目光撐出一片樹蔭，苦苦地去為別人遮雨；直到自己走投無路了，杜甫還在《又呈吳朗》中寫到：堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。不為困窮寧有此，只緣恐懼轉(zhuǎn)須親。即防遠(yuǎn)客雖多事，便插疏籬卻是真。已訴征求貧到骨，正思戎馬淚沾巾。
　　這個(gè)無食無兒的婦人，到杜甫門前來打棗充饑，只是一個(gè)秋天的事，詩人竟把她記住了。第二年，詩人把這所房子借給一個(gè)吳姓親戚。還特意寫這首詩叮囑說：“‘不為困窮寧有此，只緣恐懼轉(zhuǎn)須親。’不為困窮寧沒辦法，這婦人可至于稀罕這幾個(gè)棗了子，正因?yàn)樗膽芽謶?，因此來打棗時(shí)一定要盡可能對她和藹一些。你插上籬笆防止她來打棗，這豈不是算得太精細(xì)了！在這兵荒馬亂的年代里，誰不是連骨頭都被榨干了！還是多想想在苦難中掙扎的老百姓，待人多一分愛心吧！”這首詩幾乎談不上什么技巧，純粹是一片真情。詩人用如此廣大的心胸去關(guān)懷最底層的窮人時(shí)，他自己也正是一個(gè)無靠的窮人。三年后就窮死在湘江上的一條船里。
　　宋代大詩人蘇軾說，杜甫所以是詩人之首，就因?yàn)槎鸥Φ拇_有濃厚的忠君愛國思想。這是符合封建社會的發(fā)展趨勢的，因而后人敢于去學(xué)他。另一方面，杜詩又特別經(jīng)得起琢磨，也使后人樂于去學(xué)他。他的祖父杜審言，是初唐著名詩人，這使他對詩歌有一種特殊的興趣，告訴兒子說“詩是吾家事”（《宗武生日》），簡直把詩當(dāng)成傳家的祖業(yè)。寫詩對杜甫來說，完全是一種生命的轉(zhuǎn)移和儲存方式，是使自己從苦難和卑微中跳出來的手段。他聲言“語不驚人死不休”（《江上值水如海勢聊短述》），說明他寫詩是反復(fù)扒敲，反復(fù)錘煉的，由于駕御語言的能力高超，再加上精雕細(xì)琢，特別耐人尋味。尤其是他的律詩，幾乎每一個(gè)字都用的那么精當(dāng)，叫人想不出還能用別的什么字來代替。比如：細(xì)草微風(fēng)岸，危檣獨(dú)夜舟。星垂平野闊。月涌大江流。名豈文章著，官因老病休。飄飄何所似，無地一沙鷗。
　　詩中的“星垂平野闊，月涌大江流”，這“垂”字和“涌”字，就用得特別形象，特別有動勢。“平野闊”，天就顯得低，仿佛星星往下落了一段距離，反過來，由于有星星往下垂落的感覺，又會使人感到平野更加廣闊的印象。散亂得月影忽悠忽悠，又像是在推著江水前進(jìn)，使人感到江水好像流得更急速了。這兩個(gè)字本來很普通，但用得恰到好處，這就使兩句詩一下變活了，有了更多的層次。杜甫這種駕御語言的本領(lǐng)，使后人佩服的五體投地。
　　杜甫的七律有一個(gè)顯著的特點(diǎn)，就是境界雄闊，音調(diào)響亮。
　　風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。（《登高》）

　　后人認(rèn)為這是唐詩中最杰出的一首七律。“不盡長江滾滾來”，抽出來單看，也有點(diǎn)像李白“黃河之水天上來”的氣勢，但前面有“無邊落木蕭蕭下”，有一種蕭殺的氣象，是長江之水流得很艱難，就與李詩的意趣大不相同了。這首詩就像流過平原的江河低沉而寬廣，看似平緩卻有一股不可抵擋的沖力。
　　最為難得的是，杜甫捧起時(shí)代的血淚，反復(fù)提煉，用沉重的筆觸寫出了“朱門酒肉臭，路有凍死骨”。（《自京赴奉先詠懷五百字》）世界上只要還有不合理的貧富對立，這兩句用紅寶石拼成的詩句，就將永遠(yuǎn)使人警聳！