又想起老舍先生。C
今年是2006年，距老舍先生離開我們這個(gè)繁華又寂寞的時(shí)代已經(jīng)整整四十年了。對于歷史來說許多喧囂都已遠(yuǎn)去，有的已經(jīng)沉沒，可是老舍卻依然站立在我們的前方，犀利的目光似乎要穿透我們時(shí)代的心臟。在先生的目光里，我是不及格的學(xué)生，有的只是景仰與羞愧，先生對我來說是座高山。先生是基督教徒，在談到《圣經(jīng)》時(shí)，先生說，《圣經(jīng)》的要義是施者比受者更為有福。先生沐浴在自己的信念里，終其一生都在行善——從小善到大善進(jìn)而至善。
解放后，先生家里常去一些不尋常的客人，他們大多是年過花甲的老人，有時(shí)還帶著小孩，一見到老舍就按旗人的規(guī)矩行禮，并大聲吆喝：給大哥請安！老舍總是慌忙上前扶起他們：“別……別這樣，現(xiàn)如今不興那一套了，快坐下，咱哥兒倆好好聊聊。”接著就是倒茶遞煙，拿糖果給孩子們吃。客人臨走時(shí)，總是要掏出一兩張十元人民幣塞給他們，與他們熱情道別。在他家工作過的黃秋耘有些莫名其妙，老舍就給解釋：“唉，這些人都是幾十年的老朋友了，當(dāng)年有給行商當(dāng)保鏢的，有在天橋賣藝的，也有當(dāng)過“臭腳巡”（舊社會(huì)的巡警）的……你讀過我的《我這一輩子》《斷魂槍》《方珍珠》……嗎？他們就是我這些作品中的模特兒??！他們窮困潦倒，家里揭不開鍋了，我還有倆錢，“朋友有通才之義”嘛！你別見笑，我就是有點(diǎn)封建思想。”+%}JdB
在金錢至上的“競爭哲學(xué)”（競爭——斗爭——戰(zhàn)爭）橫行的今天，什么骨肉之情、朋友之義、師生之誼已經(jīng)快要煙消云散了，想想老舍，有的只是感動(dòng)和欽佩，真希望自己也有這些封建思想。
先生每每去冰心家里作客，人沒到，總是聲音先到：“泡好茶沒有？客人來了。”接著就是冰心孩子的歡呼：“舒伯伯來了。”然后是孩子們一擁而上，唧唧喳喳說個(gè)不停，然后是老舍繪聲繪色的童話故事……多少年后冰心的幾個(gè)孩子都大了，回想起老舍都忍不住潸然淚下。冰心說：在行善上，老舍是有福的。
周揚(yáng)準(zhǔn)備成立中國民間文藝聯(lián)合會(huì)，會(huì)址沒有著落，老舍先生毫不思索地說，我的房子可供使用。
其實(shí)，老舍先生早年還曾受教于本家大叔宗月大師，在先生的血管里有一股宗教情懷在奔流，大概就是悲天憫人的大愛情懷吧！
抗戰(zhàn)期間，文藝界要聯(lián)合在一起，其中有共產(chǎn)黨人，有國民黨人，還有不少自由知識(shí)分子，要把這一群人統(tǒng)一起來，真是千難萬難，領(lǐng)頭的不好做?？上壬灰恢峦七x為理事，并特別選為總干事，當(dāng)時(shí)大家就覺得只有先生的人品、氣度和才情勝任此職。此后的七八年先生恪盡職守，不遺余力的為宣傳抗日奔波，調(diào)和大家的意見，以民族大義為重，用先生的話說自己是文藝界盡職的小卒。先生從來都是這樣的謙卑，深明大義。
先生人緣好，好喝酒，領(lǐng)導(dǎo)請客總是如期赴約，并不推辭。一喝酒，先生就要猜拳，率領(lǐng)大家打“通關(guān)”，先生豪氣干云，不以勝負(fù)為意，贏了也喝酒，經(jīng)常酩酊大醉。想想先生當(dāng)時(shí)肯定是憨態(tài)可掬吧。
先生跟別人吵架也具備“老舍特色”。在《新蜀報(bào)》工作期間，與何容吵架，先生大罵，何容，你是什么東西？何容回敬，老舍，你以前真不是東西！頂多如此。我想大約在旁邊聽的人都會(huì)忍俊不禁，這算什么吵架。其實(shí)這種情況也是極少的，就連一向喜歡罵人的胡風(fēng)都說：“我沒罵過老舍。”
反右時(shí)，老舍也說過違心的話做過違心的事，但一從嚴(yán)正的批判會(huì)上走下來依然會(huì)與沒人理會(huì)的丁玲打個(gè)招呼，“還好嗎？”，致使丁玲終生難忘。有人當(dāng)了右派，老舍一有機(jī)會(huì)照例請他們在小飯館中吃一頓飯，于“莫談國事”之外也盡量給這些“另冊”人士多一點(diǎn)溫暖。這與今天的兩面三刀落井下石的惟利是圖者比起來，大概也就是人品高下差別吧！
人們都說老舍是個(gè)好人，善人。不僅僅因?yàn)樗M量多的幫助別人周濟(jì)別人，還因?yàn)樗纳砩仙l(fā)著一種光暈，一種近乎圣潔的光暈，行善已經(jīng)是一種義務(wù)，一種責(zé)任，一種習(xí)慣！生活中的老舍是那樣的俠義仁愛，悲天憫人，作為作家的老舍更是秉承了中國古典文化的優(yōu)秀傳統(tǒng)。
翻開老舍的作品：《老張的哲學(xué)》《趙子曰》《二馬》《駱駝祥子》《四世同堂》《月牙兒》《斷魂槍》《茶館》《龍須溝》……我們不難發(fā)現(xiàn)一群苦難的小人物：祥子、虎妞、趙子龍、王利發(fā)、老張、老趙……這些小人物就生活在我們的身邊，就是我們的爺爺奶奶、大叔大媽。是的，在老舍血管里流淌著的是他們的血液，他是爺爺奶奶、大叔大媽的代言人。老舍的目光永遠(yuǎn)是撫摩在他們身上，他永遠(yuǎn)關(guān)注著沒有人關(guān)注的弱勢群體——他們的淚水、笑容、希望、夢想、失望、頹喪……所以老舍的文字是活的，跳躍著愛、同情、悲憫，這種關(guān)注下層勞動(dòng)人民的熱情從未改變，他希望他們好起來，希望祖國好起來。也因此我們才會(huì)明白，老舍在建國之后熱情的參加各種民間社團(tuán)活動(dòng)，為他們寫相聲，寫快板，寫大鼓詞，寫太平歌詞，寫二人轉(zhuǎn)等等，甚至還創(chuàng)造了“曲劇”這種新形式的民間藝術(shù)。在一次集會(huì)中，老舍大聲宣稱：老百姓的創(chuàng)造力是驚人的。S
老舍的情懷該從老舍筆下的小人物去尋找，也許這樣我們才會(huì)驚異地發(fā)現(xiàn)，建國之后幾乎所有作家集體休克的時(shí)候，老舍先生卻一支獨(dú)秀的原因吧。
南京師范大學(xué)的沈義貞博士將藝術(shù)品分為四個(gè)等級(jí)：一、凡個(gè)體從自我的個(gè)體實(shí)踐中獨(dú)立探索、思考而形成的思想體系，并憑借在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生的感情建構(gòu)的文本，則藝術(shù)品級(jí)可視為一級(jí)；二、凡主體通過學(xué)習(xí)，真正皈依了某種思想或?qū)W說，并憑借在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生的感情建構(gòu)的文本，則藝術(shù)品級(jí)可視為二級(jí)；三、凡主體在自我實(shí)踐中所形成的個(gè)體感悟與某種思想或?qū)W說發(fā)生了某種交叉和重合，并在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生了一定的思想感情，其所建構(gòu)的文本，則藝術(shù)品級(jí)可視為三級(jí)；四、凡主體根本就沒有弄清某種思想的正誤，此時(shí)他為了宣傳這種思想而強(qiáng)擠感情，其所建構(gòu)的文本的藝術(shù)品級(jí)應(yīng)屬于最低層次，在很大程度上即是一種“偽藝術(shù)”。我對沈義貞博士的藝術(shù)品級(jí)的劃分很贊同，藉此判別建國之后的所有作家的作品，“十七年”的所謂的藝術(shù)作品幾乎全都乏善可陳，老舍卻是個(gè)例外。
為什么？
老舍先生幾乎所有的小說、戲劇、散文都是以北平為背景展開的，先生身上存在著極其明顯的“北平情結(jié)”，北平是先生的精神胎記。老舍先生全部創(chuàng)作的秘密都可以從“北平情結(jié)”中找到答案，從某種意義上說先生的“北平情結(jié)”就是中國古典文化傳統(tǒng)，因此也可以稱為“古典情結(jié)”，老舍先生的精神核心就其實(shí)質(zhì)上說就是地地道道的中國傳統(tǒng)文化，先生建國之后的創(chuàng)作熱情都來源于古典士大夫的“士為知己者死”的文化信念。先生創(chuàng)作的《茶館》就是放在世界文學(xué)畫廊里也會(huì)毫不遜色，并且先生還留下了感人肺腑的散文經(jīng)典《我熱愛新北京》《養(yǎng)花》等等文學(xué)史上的杰作。
難怪臺(tái)灣的陳紀(jì)瀅先生說，他（老舍）絕對是一位有資格獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家。1966年，北京的夏季使人感到空前的不安。"
8月23日，老舍先生因生病，本應(yīng)在家休息，但他還是想去單位看看自己的同事，他去了。其實(shí)他的劫難早就開始了，就因?yàn)樗且粋€(gè)好人，一個(gè)善人，更因?yàn)樗且粋€(gè)才華橫溢的作家。他跨進(jìn)市文聯(lián)的一剎那，迎接他的是寬闊的軍用皮帶，眼鏡掉在地上，跟著掉下的還有鮮血。緊接著，先生又隨一批人被攆上了卡車，先生選擇了最后一個(gè)座位坐下來，閉上了雙眼。
先生有多年的腰疼病，挨批斗時(shí)，要他低頭，他沒有低頭；要他認(rèn)罪，他沒有認(rèn)罪。也因此先生慘遭污辱、毒打。黃昏時(shí)分，先生因?yàn)榭咕苡直粏为?dú)押回文聯(lián)，此時(shí)，先生頭上纏著一塊白色紗布，上衣也很臟。先生看到了火光，那價(jià)值千金的戲裝、盔頭、刀槍把子隨著火焰在跳動(dòng)，先生視為生命的東西頃刻之間化為灰燼?；鸸庥痴罩闹?/SPAN>“紅衛(wèi)兵”們因狂歡而變形了的稚嫩的臉，那是一群孩子呀，只有十四五歲呀，他們據(jù)說應(yīng)該是我們祖國的未來和希望呀，他們?nèi)绾文軌蛞灰怪g熟練地使用暴力，使用血腥，對一個(gè)年近古稀可以做他爺爺?shù)娜讼麓硕臼?？此時(shí)道德何在？法律何在？人道何在？人性何在？五千年的古國文化孕育了老舍，怎么也孕育了這樣一群惡魔？我同樣感到萬分迷惘。我無法猜測此時(shí)先生的目光該是怎樣的目光，我能理解的是先生的血液，先生的靈魂也在開始燃燒。-
被打得血流滿面、遍體鱗傷的老舍此時(shí)先生一言不發(fā)，眼睛里的光芒突然像閃電一樣，先生迅速摘下掛在頸項(xiàng)上的寫著“走資派”、“牛鬼蛇神”、“反動(dòng)文人”的黑牌子，奮力向地上摔去。他的舉動(dòng)又遭到了“紅衛(wèi)兵”們變本加厲的更加殘酷毆打。老舍怎么走回家的，他想了什么，他眼中的世界在那一刻又是一個(gè)怎樣的世界，沒有人知道。也許只有北平那黑色的夜風(fēng)聆聽了先生的嘆息，先生的憤怒與迷惘。那是一個(gè)怎樣奇異的夜晚呀——高貴與愚昧，狂歡與憤怒，瘋狂與嘆息，火焰與灰燼，才情與無知，吶喊與沉默交織在同一個(gè)夜晚。
1966年8月24日凌晨老舍先生拖著傷痕累累的身軀回到家中。清晨，年近古稀的老舍先生獨(dú)自走出生活了十六的丹柿百花小院，與家中的小孫女告別：“爺爺走了，再見！”在北京城西北角的太平湖畔，這位受人尊敬的教授，北京小胡同里成長起來的愛國主義作家，語言藝術(shù)的大師度過了他一生最后的一天。當(dāng)先生的最后一顆煙熄滅的時(shí)候，當(dāng)最后一片落葉覆蓋在湖面的漣漪上的時(shí)候，整個(gè)中國大地便墮入了長久的黑暗。
一個(gè)不能讓好人、善人生活的時(shí)代，一個(gè)不能讓真誠才情展露的時(shí)代，必定是一個(gè)惡劣的時(shí)代，瘋狂的時(shí)代，恐怖而又黑暗的時(shí)代。,
四先生的選擇，也許是為了尋求靈魂的安寧，可先生的亡靈還是受到了驚擾。
批判者們并沒有就此罷休！先生的作品依然受到批判。不過先生的大度可能會(huì)原諒這些無知愚昧的批判者，他們并不能使先生傷心，真正令先生傷心的大概應(yīng)該是“老北京”們的批判了：“毛主席把我們從苦海中救出來，毛主席思想把我們照得心明眼亮，我們胸懷祖國，放眼世界，從來不把那些吃吃喝喝，遛馬路，逛公園放在眼里?？墒抢仙徇@個(gè)反動(dòng)家伙，卻無中生有地把我們寫成目光短淺、心胸狹窄，只知道掙錢吃飯的糊涂蟲，甚至把我們寫成希望把龍須溝變成“安東市場”，一心盼望走資本主義道路的守財(cái)奴！”假如先生還活著，聽到這樣的批判該是多么的心痛，因?yàn)橄壬之?dāng)憶起當(dāng)年龍須溝的人民曾經(jīng)是多么熱情地?fù)肀н^他，為他的創(chuàng)作鼓掌歡呼過呀，才過了幾年，世道就變了，并且變得這么快，這其中有歷史的邏輯么？歷史就是這么充滿了詭異色彩。
我突然想到魯迅先生的《藥》，想到夏瑜，想到紅眼阿義。RZNw]m
其實(shí)，老舍先生應(yīng)該是一位偉大的預(yù)言大師。早在三十年代，先生就用帶有科幻色彩的政治寓言小說《貓城記》描摹了一個(gè)荒誕的政治存在，只是先生預(yù)言了但怎么也不肯相信，可這一切居然被先生親眼目睹了。
世道確實(shí)變了，不變的是先生的古道熱腸，是先生用盡生命的力量謳歌的理想社會(huì)。問題是為什么世道會(huì)變成這樣？這是一個(gè)令人費(fèi)解的課題。
這世道是否也具有著“老北京”的性格，我們的民族是否注定著在劫難逃？我們的民族文化中是否就有一個(gè)邪惡的基因存在，并且時(shí)時(shí)激活著人性中最為罪惡的本能力量？有人總把“文革”劫難歸咎于某個(gè)領(lǐng)袖，我決不同意這種看法。沒有“人民”的支持，沒有海德格爾們的效忠，希特勒不可能當(dāng)上總統(tǒng)；沒有“人民”的支持，日本軍國主義者不可能啟動(dòng)奔向死亡墓穴的侵略戰(zhàn)車。那么老舍筆下的勤勞勇敢，有時(shí)又耍滑頭，偷懶，甚至有些愚蠢的“老北京”呢？他們也是我們的人民，在批斗老舍的過程中“人民”們不遺余力，他們是一片汪洋大海，老舍也曾經(jīng)唯心地參加過他們的合唱，最終又被汪洋大海所吞沒。歷史真是一筆糊涂帳呀！
可老舍終究是老舍。一個(gè)誠實(shí)的作家只能聽命于信念與理智的召喚，當(dāng)信念遭到摧殘，理想崩塌，更為嚴(yán)重的是人格遭到極大的侮辱的時(shí)候，先生只能作出玉碎的選擇，這無聲的抗議在天地間久久回響。:
也許，先生坐在太平湖畔時(shí)目光里游離著痛苦、疑惑和絕望，這種痛苦、疑惑和絕望至今還在我們民族的心靈底層呻吟，我們的傷口至今還沒有愈合，只有敏銳的思想者才能時(shí)時(shí)感知到痙攣和陣痛。
先生去世之后，最先感知到損失的是一個(gè)叫水上勉的日本作家，水上勉寫了一篇很短的文章《蟋蟀罐》悼念老舍，字里行間充滿著回憶的溫情和傷感，他最先認(rèn)識(shí)到老舍的價(jià)值，為中國失去老舍感到惋惜。然后是在臺(tái)灣的老舍的舊日朋友梁實(shí)秋、陳紀(jì)瀅……夫復(fù)何言哉！ 　　
有人斷言，老舍是中國最后一個(gè)古典士大夫，是中國最后一個(gè)“雅文化”的杰出代表，我是信服的。如果說先生建國之后的創(chuàng)作熱情可用“士為知己者死”來進(jìn)行概括，那么先生的玉碎選擇同樣可以用“士可殺不可辱”來進(jìn)行觀照，這是一種高貴，一種殉道者的忠貞。
其實(shí)，先生的決絕也就宣判了一個(gè)反人性社會(huì)的死刑，宣布了一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。先生的決絕是我們時(shí)代的恥辱，我們民族的恥辱，我們的子子孫孫必將為此付出沉重的代價(jià)。
可是，先生把茫然留給了我們。當(dāng)我們坐在空調(diào)房里，一邊喝著上等茶，聽著酥軟的音樂，一邊欣賞著祥子、王利發(fā)、趙子龍們的時(shí)候，我們能夠體悟到先生悲天憫人的憂傷，能體悟到呼嘯在文字中間的對祖國和人民的忠貞熱情么？我不知道。我知道的是先生已經(jīng)成為歷史的存在，已經(jīng)成為歷史中的一座高大而又特殊的豐碑，先生前面站著的是屈原。《新約》中說，信仰的人，你有福了。是的先生是有福的，冰心也是這么說的。
屈原在《國殤》中寫道：誠既勇兮又以威，終剛強(qiáng)兮不可凌。身既死兮神以靈，魂魄毅兮為鬼雄！屈原在為為國捐軀的勇士而歌，在為自己的靈魂而歌，先生呀，他同樣在為你而歌，為民族的脊梁——這群大智大勇的仁者而歌呀！
四十年過去了，彈指一揮間。
懷念先生呀！
劉軍
2006年10月8日

幽默作家老舍

老舍文學(xué)生涯的開始似在一九二七——二八年之間，作品多刊登《小說月報(bào)》，單行本收在文學(xué)研究會(huì)叢書里面。但他的作風(fēng)與一般文學(xué)研究會(huì)員不同，他好說笑話，好為滑稽的描寫，在當(dāng)時(shí)文學(xué)界他表現(xiàn)了另外一種風(fēng)格，這便是現(xiàn)代人所愛談的幽默風(fēng)格。

老舍寫了許多幽默的長篇小說。《趙子曰》寫北平學(xué)生及公寓生活；《老張的哲學(xué)》則以一個(gè)北平近郊的小學(xué)校長老張為主角，復(fù)以一對青年的戀愛穿插其間?！抖R》記馬氏父子二人，在倫敦開古玩鋪及留學(xué)的故事。《貓城記》描寫一個(gè)人由地球駕飛機(jī)到火星上探險(xiǎn)，發(fā)見一貓國，并發(fā)見該國種種腐敗情景，藉以為中國之諷刺。《離婚》寫一名公務(wù)員老李，深感舊式婚姻之痛苦，欲與家中黃臉婆離婚，賴其友張大哥力勸而止。后張大哥有難，老李竭力為之奔走，以答其勸和情誼。書中記小官僚的種種丑態(tài)，陰謀家之貪鄙險(xiǎn)惡，摩登青年男女之糊涂，舊式婦女之頑固，刻劃入微，頗堪賞玩。此書老舍自負(fù)謂“比《貓城記》強(qiáng)得多，緊練處更非《二馬》等所能及。”良友圖書公司為廣告譽(yù)之為一九三三年中國文壇之大貢獻(xiàn)云。

老舍的思想以現(xiàn)代一般人的眼光看來是不頂新穎的，不過他從來沒有和任何同行結(jié)過嫌怨；又有“幽默”的一件八封紫綬仙衣保護(hù)著自己，所以批評(píng)家那些“反動(dòng)”、“意識(shí)不正確”、“缺乏時(shí)代的認(rèn)識(shí)”、“唯心論”等等法寶沒有落到他身上。他在作品里所表現(xiàn)的思想究竟怎樣呢？第一，富有國家民族的觀念。他不是國家主義的信徒，也不是民族主義宣傳者，只是憑著良心和熱血說自己所要說的話。這種觀念在《二馬》和《貓城記》里表現(xiàn)最多?！抖R》里他描寫中國人在外國被歧視、被誤解、被敵對，簡直糞土之不若，蛇蝎之不如。外國人認(rèn)為中國人是：“個(gè)個(gè)抽大煙，私運(yùn)軍火，害死人把尸首往床底下藏，強(qiáng)奸婦女不問老少，和作一切至少該千刀萬剮的事情。”“中國人是世界上最陰險(xiǎn)，最污濁，最討厭，最卑鄙的一種兩條腿兒的動(dòng)物。”“中國人是矮身量，帶辮子，扁臉，腫顴骨，沒鼻子，眼睛是一寸來長的兩道縫兒，撅著嘴，唇上掛著迎風(fēng)而動(dòng)的小胡子，兩條哈吧狗腿，一 走一扭，這還不過是從表面上看；至于中國人的陰險(xiǎn)詭詐，袖子里揣著毒蛇，耳朵里放著砒霜，出氣是綠氣泡，一擠眼便叫人一命嗚呼，更是叫外國男女老少從心里打哆嗦的。”怎樣洗去這羞恥，爭回國家的人格，挽救民族的運(yùn)命？老舍告訴我們要愛國，要大家切切實(shí)實(shí)干救國的工作。他不贊成那時(shí)一般青年打著紙旗，排隊(duì)在街上走喊“打倒帝國主義！”也不愿青年成天鬧戀愛神圣，犧牲了求學(xué)的光陰。他說：“在中國的外國人——有大炮飛機(jī)、科學(xué)、知識(shí)、財(cái)力的洋鬼子——看著那群搖紙旗，喊正義，不念書的學(xué)生們笑笑？不值得一笑！你們越不念書越好，越搖紙旗越好。你們不念書，洋鬼子的知識(shí)便永遠(yuǎn)比你們高，你們的紙旗無論如何打不過洋鬼的大炮。你們?nèi)羰怯眯∨诤凸碜拥拇笈谂鲆慌?，洋鬼子也許笑一笑，你們?nèi)绻馐俏罩U，桿上糊張紅紙，拿這紅紙來和大炮碰，洋鬼子不大笑才怪呢！真正愛國的人不這么干！”“愛情是何等厲害的東西：性命，財(cái)產(chǎn)，都可以犧牲了，為一個(gè)女人犧牲了。然而，就是愛情也可以用堅(jiān)強(qiáng)的意念勝過去。生命是復(fù)雜的，是多方面的；除了愛情還有志愿、責(zé)任、事業(yè)……愛情是神圣的不錯(cuò)；志愿、責(zé)任、事業(yè)也都是神圣的！因?yàn)椴荒苡H一個(gè)櫻桃小口而把神圣的志愿、責(zé)任、事業(yè)全拋棄了，把金子做的生命虛擲了，這個(gè)人是小說中的英雄，也是社會(huì)上的罪人，實(shí)在的社會(huì)和小說是兩件事。把紙旗子放下，去讀書，去做事，和把失戀的悲號(hào)止住，看看自己的志愿、責(zé)任、事業(yè)，是今日中國——破碎的中國，破碎也還可愛的中國——的青年兩副好藥！”

他甚至主張戰(zhàn)爭，藉英國伊姑娘的口說道：“國家主義，姐姐，只有國家主義能救中國……我們打算抬起頭來非打一回不可——這不合人道，可是不如此我們便永久不用想在世界上站住腳！”《貓城記》記貓人不知盡保衛(wèi)國家的天職，而至于滅亡，作者發(fā)議論道：“偏狹的愛國主義是討厭的東西，但自衛(wèi)是天職。我是反對戰(zhàn)爭的，但戰(zhàn)爭有時(shí)候還是自衛(wèi)的唯一方法；遇到非戰(zhàn)不可的時(shí)候，到戰(zhàn)場上去死，是人人的責(zé)任……我不承認(rèn)這些矮子是有很高的文化，但是拿貓人和他們相比，貓人也許比他們更低一些。無論怎說這些矮人必是有個(gè)！假如沒有別的好處！國家觀念。國家觀念，不過是擴(kuò)大的自私，可是它到底是“擴(kuò)大”的，貓人只知道自己。”他也主張?zhí)岢烁窠逃??！敦埑怯洝坟埲宿k新教育失敗，小蝎說：“這新教育崩潰的原因何在？我回答不出。我只覺得是因?yàn)闆]有人格。你看，當(dāng)新教育初一來到的時(shí)候，人們?yōu)槭裁匆?？是因?yàn)榇蠹蚁攵喟l(fā)一點(diǎn)財(cái)，而不是想叫子弟多明白一點(diǎn)事，是想多造出點(diǎn)新而好用的東西，不是想叫人們多知道一些真理。這個(gè)態(tài)度，已使教育失去養(yǎng)成良好人格和啟發(fā)研究精神主旨的一部分。及至新學(xué)校成立了，學(xué)校里有人而無人格，教員為掙錢，校長為掙錢，學(xué)生為預(yù)備掙錢，大家看學(xué)校是一種新式的飯鋪；什么是教育，沒有人過問。又趕上國家衰弱，社會(huì)黑暗，皇上沒有人格，政客沒有人格，人民沒有人格，于是這學(xué)校外的沒人格又把學(xué)校里的沒人格加料的洗染了一番。自然，在這貧弱的國家里，許多人們連吃還吃不飽，是很難以講到人格的，人格多半是由經(jīng)濟(jì)壓迫而墜落的。不錯(cuò)。但是，這不足以作辦教育的人們的辯護(hù)。為什么要教育？救國。怎樣救國？知識(shí)與人格。這在一辦教育的時(shí)候，便應(yīng)打定主意，這在作校長教師的時(shí)候，便應(yīng)犧牲了自己的那點(diǎn)小利益。也許，我對于辦教育的人的期許過當(dāng)了。人總是人，一個(gè)教員正和一個(gè)妓女一樣的怕挨餓，我似乎不應(yīng)專責(zé)備教員，我也確乎不肯專責(zé)備他們。但是，有的女人縱然挨餓，也不肯當(dāng)妓女，什么，辦教育的難道就不能咬一咬牙作個(gè)有人格的人……人人說——尤其是辦教育的人們——社會(huì)黑暗，把社會(huì)變白了的是誰的責(zé)任？辦教育的人只怨社會(huì)黑暗，而不記得他們的責(zé)任，是使社會(huì)變白了的。不記得他們的人格是黑夜的星光，還有什么希望？”老舍對于婦女和婚姻的意見也很陳舊?！抖R》里老馬古玩鋪助手李子榮是個(gè)得過學(xué)位的留學(xué)生。一天興沖沖的走來告訴他朋友馬威說，他母親在中國給他定了一門親事，“一個(gè)二十一歲的姑娘，會(huì)做飯，做衣裳，長得還不賴。”馬威大為反對，因?yàn)樗@么能干，這么有學(xué)問，不應(yīng)當(dāng)娶一個(gè)不識(shí)字的鄉(xiāng)下姑娘耽誤終身快樂。李子榮說：“我一點(diǎn)也不糊涂，我以為結(jié)婚是必
要的，因?yàn)槟信年P(guān)系?？墒?，現(xiàn)在婚姻的問題非常難解決，我知道由相愛而結(jié)婚是正當(dāng)?shù)霓k法，但是，你睜開眼看看中國的婦女，看看她們，看完了，你的心就涼了！中學(xué)生，大學(xué)的女學(xué)生，是不是學(xué)問有根柢？退一步說是不是會(huì)洗衣裳，做飯？愛情，愛情的底下，含藏著互助、體諒、責(zé)任，我不能愛一個(gè)不能幫助我，體諒我，替我負(fù)責(zé)的姑娘；不管她怎樣好看，不管她的思想怎樣新……”“你以為做飯，洗衣裳，是婦女的唯一責(zé)任？”馬威看著李子榮問。“一點(diǎn)不錯(cuò)，在今日的中國！”李子榮也看著馬威說：“今日的中國沒有婦女做事的機(jī)會(huì)，因?yàn)槌汕Ю廴f的男人還閑著沒有事做呢。叫男子都有了事做，叫女人都能幫助男人料理家事，有了快樂穩(wěn)固的家庭，社會(huì)才有起色，人們才能享受有趣的生活……”《離婚》里老李的夫人，丑陋、愚蠢、固執(zhí)，絲毫沒有改造的可能，只因?qū)φ煞蛏兄倚墓⒐?，我們的作家終于使她夫妻團(tuán)圓，命意如何，可想而知。

老舍是一個(gè)諷刺小說家，對國家對社會(huì)對人生的態(tài)度都以諷刺出之。然而決不如魯迅那么刻薄，反而令人覺得他是一個(gè)可親可愛的長者，這或者要感謝他那北方人的忠厚氣質(zhì)。魯迅小說里沒有一個(gè)好人，老舍小說里則李子榮、張大哥、丁二爺，都十分可愛。他口角邊雖常常掛著譏嘲的笑意，眼里卻蘊(yùn)著兩眶熱淚?！敦埑怯洝防锏男⌒坪跏亲髡叩挠白?，他看透貓人的不可救藥，貓國的沒有希望，生活流于頹廢，說話總是一味冷峭、俏皮，像希臘頹廢派哲人似的。但貓國亡后他便自殺。作者稱他是“心理清楚而缺乏勇氣的悲觀者。”其實(shí)悲觀是他的智慧，自殺卻是他熱情?！抖R》、《貓城記》的寫作都可說由熱情而來。李長之說：“沒有熱情，是決不會(huì)諷刺的。”這話很有道理。所以老舍諷刺的技巧雖不及魯迅，我卻覺得他比魯迅可愛得多。

老舍作品的藝術(shù)缺點(diǎn)也趁此討論一下：他早年所作《趙子曰》和《老張的哲學(xué)》兩部諷刺小說，雖然滑稽有趣，但有許多讀者怪他意味淺薄，這決不是過分的批評(píng)。原來諷刺文學(xué)很像諷刺畫，你替某人畫一張諷刺像，無論你把他畫成大鼻子也好，長腿也好，大肚皮也好，但總要將那個(gè)人的神氣表現(xiàn)出來，使人一看即知道所畫是誰。若將那人神氣失掉，甚或畫人而畫成一只狗、一條蛆，便不對了?！敦埑怯洝芬载垏吧渲袊?，就像《鏡花緣》的海外諸國和英國史惠夫特（Ｊ．Ｓｗｉｆｔ）的《高里弗游記》（Ｇｕｌｌｉｖｅｒ’ｓＴｒａｖｅｌｓ），用筆本來可以比較自由，但所有貓國的城市、住宅、古物院、教育、政治、軍隊(duì)，人民日常生活的情形，并不一一針對中國？有些地方太過火，像關(guān)于教育那一段；有些地方空洞浮薄，不關(guān)痛癢，像關(guān)于新舊學(xué)者那一段。李長之說：“說到文藝，我不承認(rèn)《貓城記》是好文藝。我覺得它是一篇通俗日報(bào)上的社論，或者更恰當(dāng)一點(diǎn)，它不過是還算有興趣的化妝演講。”我頗同意。

老舍描寫人物有時(shí)帶著浪漫意味?！峨x婚》中的丁二爺原是個(gè)傻瓜，但他后來居然能暗殺小趙救了張大哥一家，這很像英國狄更司小說中人物。狄氏的《塊肉余生記》、《雙城記》、《孝女耐兒傳》等書都曾有一個(gè)不足齒數(shù)的蠢人，機(jī)巧地做出一種義俠行為。但狄更司小說究竟是十九世紀(jì)的英國小說，老舍的小說則為二十世紀(jì)的中國小說，現(xiàn)代的中國有沒有丁二爺這樣人是一個(gè)問題，如其沒有，則老舍不該這樣寫。

老舍的出生

生于北平，三歲失怙，可謂無父。志學(xué)之年，帝王不存，可謂無君。無父無君，特別孝愛老母，布爾喬亞之仁未能一掃空也。幼讀三百千，不求甚解。繼學(xué)師范，遂奠教書匠之基。

我是臘月二十三日酉時(shí)，全北京的人，包括皇上和文武大臣，都在歡送灶王爺上天的時(shí)刻降生的呀！

灶王爺上了天，我卻落了地。
那是有名的戊戌年??！
在我降生的時(shí)候，父親正在皇城的什么角落值班。男不拜月，女不祭灶，自古為然。姑母是寡婦，母親與二姐①也是婦女，我雖是男的，可還不堪重任。
　　①依實(shí)際情況，《正紅旗下》中的二姐應(yīng)該是老舍的三姐。

我的母親是因?yàn)樯?，失血過多，而昏了過去。幸而大姐及時(shí)地來到。母親暈過去半夜，才睜眼看見她的老兒子。大姐把我揣在懷里，一邊為母親的昏迷不醒而落淚，一邊又為小弟弟的誕生而高興。二姐獨(dú)自立在外間屋，低聲地哭起來。天很冷，若不是大姐把我揣起來，不管我的生命力有多么強(qiáng)，恐怕也有不小的危險(xiǎn)。
在生我的第二天，雖然母親是那么疲倦虛弱，嘴唇還是白的，她可還是不肯不操心。她知道：平常她對別人家的紅白事向不缺禮，不管自己怎么發(fā)愁為難。現(xiàn)在，她得了“老”兒子，親友怎能不來賀喜呢？大家來到，拿什么招待呢？父親還沒下班兒，正月的錢糧還沒發(fā)放。向姑母求援吧，不好意思。跟二姐商議吧，一個(gè)小姑娘可有什么主意呢?？匆谎凵砼缘氖萑醯?、幾乎要了她的命的“老”兒子，她無可如何地落了淚。
第二天早上，二哥福海攙著大舅媽來到。
他知道母親要說什么。“您放心，全交給我啦！明天洗三，七姥姥八姨的總得來十口八口兒的，這兒二妹妹管裝煙倒茶，我當(dāng)廚子，兩杯水酒，一碟炒蠶豆，然后是羊肉酸菜熱湯兒面，有味兒沒味兒，吃個(gè)熱乎勁兒。好不好？有愛玩小牌兒的，四吊錢一鍋。您一丁點(diǎn)心都別操，全有我呢！完了事，您聽我一筆帳，決不叫您為難！”
他的確有些本領(lǐng)，使我的洗三辦得既經(jīng)濟(jì)，又不完全違背“老媽媽論”的原則。
正十二點(diǎn)，晴美的陽光與尖溜溜的小風(fēng)把白姥姥和她的滿腹吉祥話兒，送進(jìn)我們的屋中。
白姥姥在炕上盤腿坐好，寬沿的大銅盆（二哥帶來的）里倒上了槐枝艾葉熬成的苦水，冒著熱氣。參加典禮的老太太們、媳婦們，都先“添盆”，把一些銅錢放入盆中，并說著吉祥話兒。幾個(gè)花生，幾個(gè)紅、白雞蛋，也隨著“連生貴子”等祝詞放入水中。這些錢與東西，在最后，都?xì)w“姥姥”拿走。雖然沒有去數(shù)，我可是知道落水的銅錢并不很多。正因如此，我們才不能不感謝白姥姥的降格相從，親自出馬，同時(shí)也足證明白姥姥惹的禍大概并不小。
邊洗邊說，白姥姥把說過不知多少遍的祝詞又一句不減地說出來：“先洗頭，作王侯；后洗腰，一輩倒比一輩高；洗洗蛋，作知縣；洗洗溝，作知州！”大家聽了，更加佩服白姥姥——她明知盆內(nèi)的銅錢不多，而仍把吉祥話說得完完全全，不偷工減料，實(shí)在不易多得！雖然我后來既沒作知縣，也沒作知州，我可也不能不感謝她把我的全身都洗得干干凈凈，可能比知縣、知州更干凈一些。
洗完，白姥姥又用姜片艾團(tuán)灸了我的腦門和身上的各重要關(guān)節(jié)。因此，我一直到年過花甲都沒鬧過關(guān)節(jié)炎。她還用一塊新青布，沾了些清茶，用力擦我的牙床。我就在這時(shí)節(jié)哭了起來；誤投誤撞，這一哭原是大吉之兆！在老媽媽們的詞典中，這叫作“響盆”。有無始終堅(jiān)持不哭、放棄吉利的孩子，我就不知道了。最后，白姥姥拾起一根大蔥打了我三下，口中念念有詞：“一打聰明，二打伶俐！”這到后來也應(yīng)驗(yàn)了，我有時(shí)候的確和大蔥一樣聰明。
這棵蔥應(yīng)當(dāng)由父親扔到房上去。就在這緊要關(guān)頭，我父親回來了。屋中的活躍是無法形容的！他一進(jìn)來，大家便一齊向他道喜。他不知請了多少安，說了多少聲：“道謝啦！”可是眼睛始終瞭著炕中間。我是經(jīng)得起父親的鑒定的，渾身一塵不染，滿是槐枝與艾葉的苦味與香氣，頭發(fā)雖然不多不長，卻也剛剛梳過。我的啼聲也很雄壯。父親很滿意，于是把搭褳中兩吊多錢也給了白姥姥。

留在太平湖的記憶與思索--老舍之死訪談實(shí)錄

自1966年8月24日老舍先生自沉太平湖至今，已有若干年了，但"老舍之死"的話題至今沒有結(jié)束。因?yàn)檫@已不僅僅是他個(gè)人的悲劇，而且是20世紀(jì)中國知識(shí)分子整體悲劇命運(yùn)的縮影。本文作者傅光明先生從1993年下半年起，斷斷續(xù)續(xù)地采訪了許多作家、學(xué)者、1996年8月23日"紅色風(fēng)暴"中北京文聯(lián)批斗老舍的現(xiàn)場見證人及老舍的家人，以從中獲取值得思考的資料，結(jié)集為《老舍之死采訪實(shí)錄》，已將由中國廣播電視出版社出版?，F(xiàn)先節(jié)錄一部分發(fā)表，以饗讀者，并以此紀(jì)念老舍先生。 　　--編者 　　

老舍夫人：老舍出事后，周總理跺著腳說，把老舍先生弄到這步田地，叫我怎么向國際上交代啊.

老舍出事的前一天，他問我："今天是紅衛(wèi)兵學(xué)生們'幫助'我們文聯(lián)搞斗批改，你看我參加不參加?"我說："沒有通知你就不參加。""“文化大革命'是觸及每個(gè)人靈魂的一場大革命，我怎么能不參加呢?"我無言以對。于是他就去了，誰知一到那里，"造反派"和"紅衛(wèi)兵"們不由分說，一邊扭過老舍雙臂讓他做"噴氣式""請罪"，一邊對他拳腳相加。老舍分辨說："我不是反革命，我寫的作品都是歌頌新社會(huì)和中國共產(chǎn)黨的。"造反派們馬上譏笑地反問他："你歌頌共產(chǎn)黨為什么共產(chǎn)黨不要你入黨呀?" 　　

提起入黨的事，老舍更痛苦。那是50年代末到60年代初，梅蘭芳、程硯秋等藝術(shù)家們相繼入黨，老舍也寫了入黨申請報(bào)告。報(bào)告最后送到周總理手里，周總理親自來到我們家里，對老舍說："老舍先生，你的入黨要求我們知道了，我想就這件事和您商量一下。在目前帝國主義和反動(dòng)派們對我們新中國實(shí)行孤立、禁運(yùn)、封鎖的情況下，我們認(rèn)為你暫時(shí)還是留在黨外好，因?yàn)橛行┦?，讓我們自己說，或者讓我們的黨員同志說，都不太方便，而讓你一個(gè)有聲望的黨外人士說，作用就大多了，對黨的貢獻(xiàn)反而會(huì)更大，你看呢?"周總理說話從不強(qiáng)加于人，不發(fā)號(hào)施令，老舍對周總理的話完全理解，他也十分尊重周總理，就說："謝謝總理的關(guān)心，我聽黨的，聽總理的。"所以，當(dāng)周總理聽說老舍出事后，當(dāng)著他身邊的工作人員的面，跺著腳說："把老舍先生弄到這步田地，叫我怎么向國際上交代啊!"

那天老舍被打得皮開肉綻之后，已經(jīng)站不起來，有人怕當(dāng)場被打死，就把他拖到附近一個(gè)派出所。幾個(gè)紅衛(wèi)兵聽說他是"反革命"，馬上又進(jìn)屋你踢一腳，他踹幾下。 　　

我知道消息已經(jīng)是晚上了，忙奔到那個(gè)小派出所，在門口等了許久，才讓我進(jìn)旁邊的小屋。一進(jìn)門就見到老舍滿臉是血地躺在地上，眼睛緊緊閉著。我走到他跟前，俯下身，拉著他的手，把他輕輕扶坐起來。這時(shí)，他兩手才緊緊地抓著我的手，久久沒有松開。我倆誰也沒有說一句話，當(dāng)時(shí)，找不到車輛，我也背不動(dòng)他，就在北京街上找了好久，才找到一輛平板人力三輪車，我求人家："請您行個(gè)好吧，我們有一位年歲大的老頭受了傷，請您把他送回家去。"那位同志被我說心動(dòng)了，送我倆回了家。 　　
回家后，老舍不吃不喝，光坐著發(fā)愣。我用棉花輕輕幫他擦去臉上、身上的血，幫他換上衣裳，讓他躺下休息，在那百思不解的恐怖中度過了一個(gè)難眠的黑夜。 　　第二天，老舍仍然沒有吃東西，我知道他的脾氣倔，就對他說："今天我倆都不出去吧!"他瞪了我一眼，道："為什么不出去呢?我們真是反革命、特務(wù)?不敢見群眾了?"在我行將離家時(shí)，他又一次兩手緊緊抓住我的手，凝視我好久。我預(yù)感到可能要發(fā)生什么意外，可是在那叫天不靈、叫地不應(yīng)的日子里，又有啥辦法呢? 　

聽說我離家不久，老舍整理了一下自己的衣服，拿上一本《毛主席詩詞》就出去了。走到院里，他見4歲的小孫女在那里玩，還把小孫女叫到面前，拉著孩子的小手說："跟爺爺說再見。"天真的孩子哪里知道這是和爺爺?shù)挠绖e?還真地說了"爺爺再見"并向她爺爺搖了搖手。 　　

老舍出門后，就一直往北走，走到太平湖(此湖今已不存，改建成地鐵停車場)邊，坐在那里讀起了《毛主席詩詞》。整整讀了一天，天黑以后，他頭朝下、腳朝上投進(jìn)了那一汪平靜的湖水。 　　

我中午回家時(shí),小孫女只告訴我"爺爺出去了"。到晚上他還沒有回來,我慌了，到處找，結(jié)果都沒有他的影兒。一直找到第二天下午,才有人告訴我,太平湖有一個(gè)老頭兒投水死了,好像是老舍。我急忙奔上公共汽車，找到湖邊，見到他已被人撈上來，平放在地上。他嘴、鼻皆流著血，上身穿白汁衫，下身穿藍(lán)褲子，腳上的黑色干層底鞋子，白色的襪子等都干干凈凈?？梢娔鞘撬杨^埋進(jìn)水中之后，自己用雙手硬性扒住湖崖石頭淹死的，那本他帶出去的《毛主席詩詞》還漂在水里沒有沉下去。 　　

我見到老舍躺在地上，不知怎么是好。看湖的人提醒說："給他的單位打個(gè)電話，怎么說也得把尸體盡快處理掉!"我就找到附近一家單位，給北京市文聯(lián)掛了電話。他們在電話里回告我先等著，馬上有車來。我一直等到天黑，才來了一輛卡車。他們抬上老舍遺體，我也爬上車，守在他身邊。車開到八寶山，天已漆黑。去的人告訴我，他是"反革命分子"，火化后就不保留骨灰了。當(dāng)時(shí)遺體還沒有火化，他們就叫我回去。我只好向卡車上投去最后的一瞥，從八寶山拖著沉重的腳步往回挪。那真是昏天黑地的日子，也不知走了多久，回到東城我家里時(shí)已是清晨5點(diǎn)多釧了。這時(shí)我家里屋外到處貼滿了大字報(bào)，我一個(gè)人孤零零地站在院子里，心里想著："我還活不活呢?"這時(shí)使我想不到的是，"進(jìn)駐"我家的一批北京市六十四中的高三學(xué)生卻悄悄安慰我說："你去做點(diǎn)吃的，你不能也不明不白地去死啊!如果那樣，以后有許多事就沒人說得清了。"在那個(gè)歲月里，這兩句平平常常的話卻給了我莫大的安慰和活下去的勇氣。學(xué)生們還告訴我："你的電話也不要拆，如果有別的造反派再來你家，你就拔這個(gè)電話號(hào)碼，我們馬上就來。"他們一邊說一邊遞給我一個(gè)寫有電話號(hào)碼的小紙條。當(dāng)時(shí)我真有點(diǎn)不敢相信，后來才知道是周總理說服了一批學(xué)生來保護(hù)我。 　

舒乙：我當(dāng)時(shí)主要是特別可憐父親 （老舍先生長子，現(xiàn)代文學(xué)館常務(wù)副館長） 　　

我走到父親尸體旁一看，他仰面躺在雜草叢生、中間踏出來的一條小路上。他的頭朝西，制服凌亂，但也許是經(jīng)8月驕陽曬了一天，已干了。父親穿著布鞋，還比較干凈?？吹贸鰜恚膊块T、法警、派出所來驗(yàn)過。父親的臉是虛腫的，臉上、頸上、胸上都有很多傷痕，整個(gè)看來絕對是遍體鱗傷。有一個(gè)席子蓋著他，估計(jì)是白天有人好意給他蓋上的。

這時(shí)夕陽還在，我就退出來，朝西坐在前湖最靠近后湖的椅子上看著他。我只覺得，現(xiàn)在回憶起來眼前是一片黃，也許是夕陽的黃，也許是席子的黃。我坐在那兒等母親。此時(shí)思緒非常復(fù)雜，想了很多事情。我當(dāng)時(shí)主要是特別可憐父親，他這么一個(gè)人，最后的下場竟是這樣，實(shí)在讓人無法接受。我覺得他非常非?？蓱z。我有一種抑制不住的悲傷。這時(shí)候，天好像變了。我來時(shí)還有很大的太陽，突然天陰了，下起了蒙蒙小雨。我很害怕，席子也擋不住，父親要淋雨了，我盼望著母親早點(diǎn)來。但是一直沒有消息。我感覺臉上有很多水，不知是雨水還是淚水。我很感謝這雨水，因?yàn)樗裳谏w我的淚水，可以陪著我一塊兒落淚。大概到了九十點(diǎn)鐘，街上快沒車了，母親還未到。我恐慌了，我怕她找不到我。我站起來去迎她。這時(shí)母親實(shí)際上已經(jīng)來了，她找不到我，因?yàn)樘焯诹?，一個(gè)路燈也沒有。她在湖邊叫著我的名字，她這種急切的聲音被看湖的人聽見了?？春娜烁嬖V她在這個(gè)地方。母親是坐著火葬場的車來的，這樣就把父親運(yùn)到火葬場了。收尸的時(shí)候沒有交證明，火葬場說第二天還要把證明拿來，所以我第二天一清早又到火葬場，給他們證明。是兩個(gè)姑娘接待我的，這時(shí)尸體已經(jīng)處理完，他們說不能保留骨灰。

后來搞的骨灰安放儀式，實(shí)際上是一次追悼會(huì)和平反會(huì)。但骨灰盒是空的。我們?yōu)榱思o(jì)念他，把他的眼鏡、一支鋼筆、一支毛筆放進(jìn)去。他平常喜歡喝茶，喜歡花，我們就把花茶中的茉莉花揀出來放在里面，用這幾件東西代表他。很久后，我找到一張老北京地圖，發(fā)現(xiàn)北京城舊城西北角的外面有一個(gè)太平湖，而城里相對應(yīng)的這個(gè)地方叫觀音庵，這是我奶奶的住地。我恍然大悟，父親等于是來找他的母親，這個(gè)房子是他當(dāng)了教授后買給自己母親的。當(dāng)他喪失了一切，而且他感受到人們把他拋棄的時(shí)候，他突然想起來他的歸宿應(yīng)該是這兒，這兒有他的媽媽，他媽媽是把生命和性格傳給他的唯一的人，這可能是一個(gè)圓滿的結(jié)局了。

他在抗戰(zhàn)時(shí)，在那樣一個(gè)民族存亡的關(guān)頭，曾寫過一篇叫《詩人》的文章，他說，作為詩人，作為文人，如果蒙受了巨大的災(zāi)難，將以自己的身體，投水殉職。那天坐在父親尸體旁，我就想，他的死是自覺的，是一種自己的選擇，他的死肯定有某種使命。這就變成很積極的東西了。在他投湖的湖面上，飄著很多紙，是他帶進(jìn)去的，有人撈上來看，是他抄寫的毛主席詩詞，他的字很漂亮，他也喜歡抄毛主席詩詞。據(jù)目擊者說，是核桃般大小的字，若干張，在他跳湖時(shí)，大概散落在湖面上了。后來，北京市文聯(lián)的人把手杖、眼鏡、衣服、工作證等從他身上搜出來的東西幾乎都還給我們，唯獨(dú)沒有這個(gè)。我們知道這個(gè)東西是很重要。我們猜想他在這上面寫了東西。他一個(gè)人在這兒坐了整整一天和大半夜,有筆,有紙,他自己又是寫家,他當(dāng)時(shí)情緒又是非常之激烈，肯定寫了東西，這幾乎是不用懷疑的。我們追問，卻得不到回答，是公安部門轉(zhuǎn)上去的。當(dāng)時(shí)有人還編了很多謠言，說他來太平湖是在念《三家村札記》，這是正式的謠言，是上面?zhèn)飨聛淼?/SPAN>"口徑"。這是一個(gè)很大的謎，到現(xiàn)在也沒有解開。

冰心：他這個(gè)人脾氣很硬 　　

我覺得老舍自殺是很有可能的，因?yàn)樗@個(gè)人脾氣很硬。我總覺得他一定會(huì)跳水死，他寫的小說里死的人差不多都是跳水。我想，他受歡迎時(shí)，聽的全是稱贊的話，他也慣了。被人打，他是受不了的。所以我聽說他死，我一點(diǎn)都不奇怪。他的脾氣跟人不一樣，他受不了一點(diǎn)季屈。還有，那時(shí)候夸他的人也多，從來沒有一個(gè)人說他不好。他這人又很樂觀，平常什么玩貓呀，什么種花啦，他很隨便的。忽然有人對他那樣批斗，他是受不了的。

曹禺：老舍先生不是自盡，是逼死的呀 　　

我聽到老舍的死訊很難過，同時(shí)我很氣憤。老舍先生不是自盡，是逼死的呀!說老舍先生自殺是不對的，他是真正的抗議呀，抗議"四人幫"，抗議"文化大革命"對知識(shí)分子的壓迫、迫害。他一生勤懇、熱忱。他很自信，做了很多好事情。當(dāng)然不只是好事情了，還寫出了了不起的大著作。他怎么會(huì)在"文化大革命"受這么多的摧殘，他不明白，我也不明白呀。

端木蕻良：屋里還有一張床空著呢，等著他來 　　

老舍之死是"文革"中一個(gè)悲衰的插曲。我特別悲痛。我還能寫東西時(shí)，寫了一篇叫《打屁股》的文章，記錄了我們一起在8月23日那天挨斗、挨打的情景。那天是自我批判，一個(gè)個(gè)出來在太陽底下撅著，在背上貼上工資、等級(jí)等，然后又掛上"牛鬼蛇神"的牌子。我和老舍是最后兩個(gè)，我知道文聯(lián)有個(gè)后門，出去就是西單商場。本來我想和老舍說，我們從后門溜出去，但又想："不行，這樣一來就該罪加一等了。"我們被拉到文廟后，就用黑紅棍打屁股，當(dāng)時(shí)我就忍不住想笑，因?yàn)檫@是在戲臺(tái)上用的。但我不敢笑，就咬著舌頭。

當(dāng)時(shí)老舍也被打得很厲害。有人問我："哪個(gè)是老舍?"我說："我頭低著，看不見。"他離我不遠(yuǎn)，穿著西裝外套。過后文聯(lián)的人想辦法把老舍送到公安局，這樣保險(xiǎn)些，不至于被打死。 　　

后來，當(dāng)造反派告訴我們"老舍不會(huì)回來了，是自絕于人民"時(shí)，我不大信。老舍這人是很樂觀的，我不相信他會(huì)自殺。我們這些"牛鬼蛇神"被集中到一個(gè)小屋里，還有一張床空著呢，等著他來…… 　　

一個(gè)作家對人民的主要貢獻(xiàn)是通過作品來展示，老舍當(dāng)時(shí)還在寫《正紅旗下》，沒有完成十分可惜。他的生命不至于那么短。他有好多事可以做，好多東西可以寫，別人無法代替他寫東西。 　　

曹菲亞：老舍當(dāng)時(shí)為什么不躲開?我現(xiàn)在都覺得是個(gè)謎 　　

自1954起到老舍去世前，我一直在他身邊工作，經(jīng)常與老舍先生在一起。他去世前在醫(yī)院住了一段時(shí)間，因?yàn)樗罂谕卵?。出院的第二天?/SPAN>8月23日，他早上8點(diǎn)鐘就來到北京市文聯(lián)。我們驚奇地問："你剛出院，怎么來上班了?"他說："這是個(gè)大運(yùn)動(dòng)，應(yīng)該參加，感受感受。" 　　

當(dāng)時(shí)文聯(lián)已亂得一塌糊涂，墻上名家的畫也沒了，貼滿大字報(bào)。中午，老舍準(zhǔn)備回家，但專給他開車的司機(jī)已被通知不再給"權(quán)威"開車。我對老舍說："給你弄點(diǎn)吃的吧?"他很沉重地說："不要。"我又建議他在沙發(fā)上休息。此時(shí)，看得出老舍心里很不寧靜，他只抽了1/3的煙就掐掉了。接著又點(diǎn)上一支，又掐掉。不會(huì)兒，煙缸里有了好多煙頭。 　　

下午約2點(diǎn)多鐘，一群紅衛(wèi)兵沖進(jìn)文聯(lián)。開始打的是蕭軍。老舍起初沒被揪出來，他還站在院子里看。我總想走近他說一聲:"你趕緊回去吧."可走到跟前又不敢說。老舍當(dāng)時(shí)為什么不躲開?我現(xiàn)在都覺得是個(gè)謎。也許他想不會(huì)揪他的。但后來有人點(diǎn)了他的名，他很快就被揪出來，眼鏡也沒了。之后，老舍被推到汽車最后的一個(gè)角落里拉到了文廟。2個(gè)小時(shí)以后，老舍從文廟回來已面目全非了。那天，有人提出了"老舍因《駱駝祥子》拿了美國的版稅"這個(gè)問題，老舍說："沒有，我沒拿。"紅衛(wèi)兵們盡管不知道什么是《駱駝祥子》的版稅，但一提美國還得了，當(dāng)時(shí)的美國就是敵人。紅衛(wèi)兵一聽就要揍老舍。 　　
第二天下午，我聽到老舍在太平湖跳湖了，腦子傻了一般，直掉眼淚。老舍為人和藹、謙虛，但性格倔強(qiáng)，在這樣的狂暴面前，讓他低頭是不容易的，我想他大概是寧死不屈。 　　
葛獻(xiàn)廷：在文廟是我讓人"把老舍押回去"的 　　

我當(dāng)時(shí)是文化局籌委會(huì)的副主任。文化局與文聯(lián)在一個(gè)樓里。8月23日下午1點(diǎn)半，文化局的人強(qiáng)迫著名作家蕭軍去挖煤，蕭軍不服。文化局的一部分干部越強(qiáng)迫，蕭軍就越反抗，圍的人也越多。這是"8·23"事件的導(dǎo)火線。強(qiáng)迫之下，蕭軍沒辦法了，文聯(lián)的端木蕻良、駱賓基也被揪出來去勞動(dòng)。 　　

那天，當(dāng)我聽說革命群眾與蕭軍打起來，就跑去看。我正勸蕭軍去勞動(dòng)，文化局接到一個(gè)電話，說國子監(jiān)的一個(gè)印刷學(xué)校要焚燒北京京劇團(tuán)等放在那里的"四舊"即舊行頭、戲箱之類，必須讓文化局走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派、反動(dòng)權(quán)威到現(xiàn)場作為罪人出現(xiàn)。文化局革命籌備委員會(huì)召開常委會(huì)，決定接受印刷學(xué)校革命群眾的"最后通牒"，準(zhǔn)備帶"四大名旦"之一荀慧生等3人到現(xiàn)場去，于是在文化局院里廣播宣布。在這過程中，文化局院里就亂了，我和你有仇就揪你，你和他有仇就揪他。這一揪就是幾十人，這是一個(gè)突發(fā)事件。 　　

我感覺問題嚴(yán)重了，打電話向北京市委宣傳部請示怎么辦?有個(gè)姓吳的一般干部接的，他說部長李立功、副部長白濤都不在，要高姿態(tài)，支持革命群眾的革命行動(dòng)。好像還說了句"不許挑動(dòng)干部斗學(xué)生"。我打電話時(shí)是下午3點(diǎn)左右，親眼看見老舍衣著整潔地從電報(bào)大樓胡同往文化局院里走。而此時(shí)，北京女八中的紅衛(wèi)兵們也已來到了文化局大院。 　　

我看見老舍剛走到北京市文史館，離我打電話處有30余米。這時(shí)文聯(lián)的一位司機(jī)隨便地對紅衛(wèi)兵們說："你們看，那邊來的那個(gè)老頭，是這個(gè)院里最大的權(quán)威--老舍。"于是學(xué)生們就把老舍噴氣式地揪到30多人當(dāng)中。 　　
老舍被揪后，文化局革命籌備委員會(huì)又開會(huì)，多數(shù)委員同意揪出來多少，就拉多少去國子監(jiān)，最后派包括我在內(nèi)的6個(gè)人押送。 　　

我到國子監(jiān)時(shí)，看見老舍坐著，腦袋被打破了，血往下流。我知道老舍的分量，就對紅衛(wèi)兵講："老舍的罪惡很大，你們不能把他打死，打死就沒有口供了。"我又問老舍："你知罪不知罪?"老舍說："我知罪。"我就說："把老舍押回去。"費(fèi)同志和衛(wèi)同志趕快找了塊唱戲的水袖，給老舍包扎一下傷口，架著他往外走。當(dāng)時(shí)，我不能指責(zé)紅衛(wèi)兵而公開地保護(hù)老舍，那樣連我自己也生存不了。后來我又說："把被揪的年齡大的、血壓高的人先撤回去。"再后來，我被揭發(fā)時(shí)，"造反派"說我在這次批斗會(huì)上把問題最多的人先拉回去，便給我扣上"葛老保"的帽子。 　　

王松聲：在汽車上老舍問我，這是怎么回事 　　

我當(dāng)時(shí)是北京文化局藝術(shù)處處長，"8·23"事件中作為走資派被揪出來。那天北京市文化局和文聯(lián)揪出來的人都站在一起，有三四十人。我脖子上掛著一個(gè)牌子，是用打字紙的盒子用線兒一拴做的，我剛被押上車，就見老舍也被架上來了。我在一個(gè)角，老舍在另一個(gè)角。押我們的紅衛(wèi)兵拿著皮帶，讓大家低頭，有的人跪下，有的人蹲下。我和老舍都蹲下了。 　　
這時(shí)，老舍問我："松聲，你是怎么加事?"我說："你別問了。"從他的問話里證明，對這個(gè)突發(fā)事件，所有的人都沒有準(zhǔn)備，陰差陽錯(cuò)湊在一起發(fā)生了這么個(gè)事情。 　　押我們的紅衛(wèi)兵都是女孩子，梳著兩個(gè)刷子，扎著一根皮帶。那會(huì)兒剛時(shí)興塑料涼鞋。我一看，想起自己的女兒那幾天也是這樣的打扮，一天到晚出去也是拿個(gè)皮帶掄。我們被押的人一路上誰一探頭，就會(huì)遭到一皮帶，并被吼斥："低頭!" 　　

女八中的紅衛(wèi)兵那天為什么來北京市文化局大院呢?當(dāng)時(shí)有個(gè)文化局藝術(shù)館的干部，每年給她們排舞蹈。他那日看蕭軍不服管教，就打電話請來了救兵。 　　

等我們到了文廟，戲箱等"四舊"已燒起來了，我們?nèi)氖私y(tǒng)統(tǒng)圍成一圈，跪在火場?；馃煤軈柡Γt衛(wèi)兵每人拿著藤子、棍子、刀槍把子，一邊挑火、一邊扔。 　　

他們頭一遍問我們什么出身，自己報(bào)，出身好就不打，出身壞就打一兩棍子。第二遍問什么職務(wù)，又打一輪。第三遍問掙多少錢，又是打。當(dāng)時(shí)有個(gè)紅衛(wèi)兵叫我跪下，我正猶豫時(shí)，后頭被踹了一腳。我一下趴在那兒，接著藤棍子"呼"地過去了，幸好我被踹趴倒，否則打在后腦勺上，至少也打蒙了。我心想若是誰被打死了，只要有人喊一聲："扔到火里燒了他!"沒有人會(huì)說不字，也就燒了，打死也就打死了。 　　圍在火堆時(shí)，我看到了老舍挨打，這是我和他的最后一次見面。聽人喊"有病的，起來先回去"，老舍他們先回去了。我屬于少壯派，留下來被剃了陰陽頭，當(dāng)天晚上又被關(guān)在后院里了。

趙大年：老舍當(dāng)時(shí)已有"寧為玉碎"的想法 　　

老舍當(dāng)時(shí)在文學(xué)創(chuàng)作上處于一種矛盾狀態(tài)，這對一個(gè)名作家、老作家來說是非常痛苦的。在"文革"中挨斗、挨打是他死的直接原因，但"左"的文藝政策也扼殺了很多人。當(dāng)時(shí)他與周總理的聯(lián)系是有中間人的，即原國務(wù)院秘書長齊燕銘和北京的文教書記鄧拓。這兩人當(dāng)時(shí)也"完"了，鄧拓首先自殺。老舍1966年8月23日去文聯(lián)時(shí)，不但知道鄧拓自殺，而且與周恩來斷了聯(lián)系，他不理解了?？瞪兴鲈海呀?jīng)沒有摸底兒的渠道了。這是我猜的。那時(shí)老舍的地位不是不高，又是國務(wù)委員，又是人民藝術(shù)家。"文革"不是天下掉下來的，是多少年積累起來的，在那時(shí)爆發(fā)并走向極端了?；剡^頭來想，老舍對此的認(rèn)識(shí)也是一步步的。到"文革"，他絕望了。1965年，老舍作為中國作家訪日代表團(tuán)團(tuán)長，曾同水上勉和井上靖講過玉壺的故事。從中已能看出老舍當(dāng)時(shí)已有"寧為玉碎"的想法。1964年，毛澤東對文藝界的一些批示他都知道。"文革"不是偶然，老舍之死也并非偶然。"寧為玉碎"是老舍性格中的一個(gè)東西，所以后來巴金痛哭："怎么讓他替我們死了呀!"巴金當(dāng)時(shí)也挨整，但老舍的性格就更強(qiáng)烈。與郭沫若、茅盾、巴金、曹禺、丁玲、馮雪峰、胡風(fēng)、夏衍、艾青相比，跟得緊、拼命寫作的顯然是老舍嘛，而反差最大的、自殺的還就是他。當(dāng)然，他這種自殺也是一種抗?fàn)帯?/SPAN>

老舍，倫敦逼成的作家

都知道老舍是在倫敦居住5年，接觸英國文學(xué)，才成為作家的。很少有人了解是異國生活的孤獨(dú)寂寞和貧困，才把這個(gè)中國年輕人逼上寫作道路。
　　老舍的父親是旗軍，每月僅3兩餉銀，全家生活本已十分困窘。庚子之役，父親死于北京護(hù)城之戰(zhàn)，連這點(diǎn)收入都消失了，全家靠母親縫補(bǔ)漿洗得些微收入免于成為餓殍。長子舒慶春好不容易讀些書，成為小學(xué)教師，在民國初年，這是個(gè)受人尊敬的工作，報(bào)酬還算不錯(cuò)。1922年老舍受洗入基督教，并到燕京大學(xué)跟埃文斯學(xué)英文。此人是倫敦大學(xué)東方學(xué)院校外考官，由他介紹給在北京的倫敦傳教會(huì)伍德小姐，聘為東方學(xué)院教師，任職5年。因此，1924年9月，25歲的老舍來到倫敦。小說《二馬》中記述了他第一天踏上異國國土所感到的茫然心情。
　　老舍在東方學(xué)院任教，聘期5年，年薪僅250鎊，每個(gè)月僅20鎊，而當(dāng)時(shí)一般學(xué)生在英國的生活費(fèi)每年300鎊。從如此低的工資中老舍還要省出錢來寄回中國，贍養(yǎng)母親。據(jù)寧恩承回憶，當(dāng)時(shí)的老舍，“一套嗶嘰青色洋服冬夏長年不替，屁股上磨得發(fā)亮，兩袖頭發(fā)光，胳膊肘上更亮閃閃的，四季無論寒暑只此一套。”
　　老舍的工資一直沒有增加，直到1926年夏，老舍才給東方學(xué)院院長寫信要求提薪。信中說：“對于工作，我盡了最大的努力，不管是否屬于合同規(guī)定的，只要是學(xué)生愿意學(xué)的課程，我都教了?，F(xiàn)在250鎊的年薪，不足以維持我在倫敦的生活和贍養(yǎng)我在中國的寡母。”措詞雖不亢不卑，但窘迫之情可見。
　　同時(shí)，老舍也嘗到了異國生活孤寂的滋味。他后來說：“據(jù)我看，一個(gè)人即便承認(rèn)英國人有許多好處，大概也不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)而樂意與他們交朋友……至于一個(gè)平常人，盡管在倫敦或其他地方住上十年八載，也未必能交上一個(gè)朋友。”
　　老舍在倫敦的朋友，主要是一些中國學(xué)生，當(dāng)時(shí)有“六君子”組織了一個(gè)讀書會(huì)。但老舍最好的朋友是許地山。那時(shí)許地山已是成名作家，而老舍尚沒敢做作家夢。兩人相知莫逆、無所不談，甚至能在街上站著談三四個(gè)小時(shí)?？上гS地山不久去了牛津，只能偶爾來往。
　　老舍后來在《我的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)》一文中承認(rèn)：“25歲我到英國去。倘若我始終在國內(nèi)，我不會(huì)成為小說家。到了英國，我就拼命地念小說，拿它作學(xué)習(xí)英文的課本。念了一些，我的手癢癢了。離開家鄉(xiāng)自然想家，也自然想起了過去幾年的生活經(jīng)驗(yàn)。為什么不寫呢？”在眾多作家中，他漸漸迷上了兩個(gè)人，“狄更斯是我在那時(shí)候最愛讀的”，而康拉德，“他的結(jié)構(gòu)方法迷住了我”。
　　在倫敦的第二年，他用3便士一本的學(xué)生練習(xí)本寫成了《老張的哲學(xué)》，取材于他在北京的小學(xué)教師和草根群眾的政治社交活動(dòng)。寫完后，許地山正在倫敦，許讀后大笑，大約沒想到這個(gè)談吐頗為機(jī)靈的青年寫作也那么幽默。老舍問他評(píng)價(jià)如何，他不置可否，代為寄到上海鄭振鐸主編的《小說月報(bào)》處。兩三個(gè)月后小說就發(fā)表了。這幾乎是五四新文學(xué)的第一個(gè)有分量的長篇小說，雖然其中的夸張帶著過于明顯的狄更斯標(biāo)記。一年后，完成第二部長篇《趙子曰》。又一年后，完成了以倫敦華人生活為題材的《二馬》。
　　1929年6月老舍結(jié)束在英國的教職，去歐洲旅游，并續(xù)寫《二馬》的下半部，依然是愛情小說，名之為《大概如此》。后來老舍追尋康拉德小說的軌跡，到了南洋新加坡，這部小說擱置一邊而永遠(yuǎn)沒有完成。

舒乙撰文追憶老舍自盡始末

父親是清晨在后湖中被發(fā)現(xiàn)的。一位住在附近的演員到湖邊來鍛煉身體，發(fā)現(xiàn)水中有人，離湖邊頂多有十幾步。演員看見的是一點(diǎn)點(diǎn)露出水面的后腦部。演員跑去喊人，附近沒人，只有遠(yuǎn)處有幾戶湖邊的漁民。人們終于七手八腳地把他打撈上來，放在岸邊。他的全身已經(jīng)很涼很涼。人們發(fā)現(xiàn)岸邊放著他的上衣制服、眼鏡、手杖和鋼筆，制服口袋里有工作證，上面寫著他的名字和職務(wù)，圍觀的人們嘩然，整個(gè)上午和中午，這里人山人海，當(dāng)天，消息很快傳遍了北京城外的西北角。市文聯(lián)的人、地段派出所的人和法醫(yī)都到了現(xiàn)場，不知是誰找來一領(lǐng)破席，把他蓋了起來。
　　據(jù)公園看門人說，頭一天(指1966年8月24日)，這位老人在這里一個(gè)人坐了一整天，由上午到晚上，整整一天，幾乎沒動(dòng)過。估計(jì)，悲劇的終了是發(fā)生在午夜。老人手里還拿了一卷紙。清晨，湖面上的確漂浮著一些紙張。紙張也被小心地打撈了上來，是手抄的毛主席詩詞，字有核桃般大小，是很工整的父親特有的毛筆字。字里行間還有沒有現(xiàn)場寫的什么遺言留下來，則又是一個(gè)更大的謎。因?yàn)樗屑垼泄P，有一整天的時(shí)間，有思想，有話要說，而且他是“寫家”。 　
　那一夜，我不知道在椅子上坐了多久，天早就黑了，周圍是漆黑一團(tuán)。公園里沒有路燈，天上沒有月亮和星星。整個(gè)公園里，大概就剩我們父子二人，一死一活。天下起雨來，是蒙蒙細(xì)雨，我沒動(dòng)。時(shí)間長了，順著我的臉流下來的是雨水，是淚水，我分不清。我愛這雨，它使我不必掩蓋我的淚。我愛這雨，它能陪著我哭。我只是感到有點(diǎn)冷。我開始可憐起父親來。算起來，他整整兩天兩夜沒吃過東西，沒喝過水。他大概也像我這樣，在這里，呆呆地坐過一整天和半個(gè)夜晚，而這一整天和半個(gè)夜晚他是怎么過的呢？他的思想該有多復(fù)雜，多痛苦，多矛盾。他一閉眼，一定，一生都會(huì)呈現(xiàn)在他的面前；他一睜眼，又會(huì)什么都不是，一片空白。我不敢往下想，可是又驅(qū)散不了這些想法，于是，想想停停，停停想想，越來越混亂，最后只剩下替他感到難受。 　
　街上已經(jīng)沒有什么車輛行駛的聲音了，我想，母親也許應(yīng)該來了，我便站起來跑到大街上迎她。誰知，就在這當(dāng)兒，母親和火葬場的人一同坐著車到了太平湖。她不知道父親躺在什么地方，她便喊著我的名字往后湖的方向走。她的急切的嗓音感動(dòng)了公園看門人，經(jīng)他指點(diǎn)才算把父親抬上了去火葬場的車。等我趕到火葬場補(bǔ)辦手續(xù)的時(shí)候，兩位辦手續(xù)的姑娘看著我遞過去的“證明書”說：“全國人大代表和全國政協(xié)常委一級(jí)的人，他是這樣被處理的第一位。”所謂“這樣處理”，就是不得保留骨灰。 　
　就在父親被徹底遺棄，甚至連骨灰也一起被遺棄的同時(shí)，國外在對父親的遭遇完全不知情的情況下，準(zhǔn)備授予他一項(xiàng)威望很高的文學(xué)獎(jiǎng)。后來，父親已經(jīng)離開人世的消息被證實(shí)，這項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)授給了另一位健在的杰出文學(xué)家，依然是一位亞洲人。消息傳來，人們又一次痛感：老舍先生的死的分量多么沉重。 　
　直到死，父親并不認(rèn)為自己有什么問題。他心中所關(guān)心的，并不是后來被隨心所欲地到處亂扣的那些大帽子，而是對人民的態(tài)度。他認(rèn)為，在這個(gè)問題上，自己是無愧的。他用死去證明了這一點(diǎn)。 　
　在父親去世前二十多天，在人民大會(huì)堂，父親遇見巴金先生，他鄭重其事地向巴金先生說：“請告訴上海的朋友們，我沒有問題。”他是懷著這樣的信念參加運(yùn)動(dòng)的，同樣，懷著這樣的信念，他迎接了8月23日的風(fēng)暴。正是這幾個(gè)字構(gòu)成了活躍在父親大腦中的最后幾個(gè)字。
　　父親的死，是場悲劇，他的舍身反抗精神，他的悲壯氣概，在那非正常的特殊條件下，有著巨大的震撼力量。他的死，拋出了一串大小的問號(hào)和一串更大的驚嘆號(hào)，好像是告誡人們：你們錯(cuò)啦，錯(cuò)啦！ 　
　十八年后的1984年，當(dāng)我和我的朋友們拍照完父親舍身之地走出太平湖遺址的時(shí)候，城市的喧鬧重新包圍了我們，陽光斜照著德勝門樓，我突然想起了《茶館》的結(jié)尾。王老掌柜和父親自己的結(jié)局有著驚人的相似之處，還有那舞臺(tái)上象征著轉(zhuǎn)機(jī)的陽光和眼前的陽光也是何等地酷似，我吐了一口長氣，踏踏實(shí)實(shí)地感到：悲劇終于完結(jié)了。