并不是所有的事都“波瀾起伏”，其實(shí)生活中大多數(shù)發(fā)生的事都很平淡。但既然我選中了某件事來(lái)寫(xiě)，說(shuō)明這件事不那么平淡。所謂“有故事”，很多時(shí)候就指的是“有情節(jié)”。

但如何把“情節(jié)”寫(xiě)好呢？

有時(shí)本來(lái)很生動(dòng)的一件事，一寫(xiě)出來(lái)就平淡無(wú)味，連自己都不愿意多看。

很重要的原因之一，就是不會(huì)安排敘事的順序。

“文似看山不喜平”。在寫(xiě)作中善于安排結(jié)構(gòu)，情節(jié)平凡的故事也能搖曳多姿；而如果不會(huì)安排結(jié)構(gòu)，故事本身的跌宕起伏也可能會(huì)被寫(xiě)得一馬平川。

說(shuō)到“曲折波瀾”，總會(huì)想到扣人心弦的“懸念”和出人意料的“包袱”。問(wèn)題是，有的故事并沒(méi)有什么“懸念”，也沒(méi)有什么“包袱”，怎么辦呢？

讀小學(xué)時(shí)，語(yǔ)文老師就告訴我們：“寫(xiě)記敘文有‘順序’‘倒敘’和‘插敘’三種方式?！币话闳苏J(rèn)為，只有先說(shuō)結(jié)果的倒敘（讓讀者產(chǎn)生懸念：“為什么會(huì)這樣？”再回頭寫(xiě)事件的起始和經(jīng)過(guò)），才能讓故事曲折。

1988年7月，《中國(guó)青年報(bào)》曾發(fā)表我寫(xiě)的一個(gè)女生自殺的長(zhǎng)文。我寫(xiě)作時(shí)就是用倒敘的方式，一開(kāi)始便寫(xiě)道——

寧小燕怎么也不會(huì)想到自己在欣然叩開(kāi)死亡大門的同時(shí)，會(huì)給人間留下一道難解的人生方程式。

應(yīng)該說(shuō)，她走得格外從容而坦然。有她自殺前一天晚上寫(xiě)的遺書(shū)作證：“我明天早晨要去遠(yuǎn)行，悄悄地、默默地、自由地。”

應(yīng)該說(shuō)，她去得相當(dāng)冷靜而周密，有她半年前一則日記作證：“昨天，我給一個(gè)同學(xué)寫(xiě)信，撒了個(gè)謊，讓她替我買二十包磷化鋅，我的生命僅值四毛錢，比小老鼠強(qiáng)不了多少，但我很愿意，也很高興放棄它。我將快樂(lè)無(wú)比！”

但是，面對(duì)她那安詳?shù)倪z容，人們還是驚呆了！

──因?yàn)?，她只有十六歲！

──因?yàn)?，她是連續(xù)兩屆市級(jí)三好學(xué)生！

……

讀者一下就被這個(gè)悲劇所吸引，并情不自禁地會(huì)想：“怎么會(huì)發(fā)生這樣的事？”于是，我就順著讀者的心理，寫(xiě)死者的成長(zhǎng)經(jīng)歷，展示其學(xué)校教育和家庭教育的情況，披露她的日記片段，讓人們直接傾聽(tīng)其心聲，這樣一步步揭示她走向絕路的原因，并剖析教育的責(zé)任：“脫離心靈的教育，只能使學(xué)生精神窒息?！蔽恼陆Y(jié)尾我明確指出：“看來(lái)，悲劇的確不僅僅是寧小燕的，尤其是心靈的悲?。　?/p>

本文發(fā)表后，引起強(qiáng)烈反響，除了這個(gè)題材本身發(fā)人深省并容易引起關(guān)注之外，和我敘事的結(jié)構(gòu)方式也有一定關(guān)系。

不過(guò)，并非“倒敘”才能讓故事顯出曲折起伏。有時(shí)候如果先說(shuō)結(jié)果，文章恰恰會(huì)索然無(wú)味。而有時(shí)候如果遵循事件本身的流程，忠于我們自己真實(shí)的感受，寫(xiě)出的故事也會(huì)有出人意料的精彩。

有這么一個(gè)故事。古代有一個(gè)眼睛近視得厲害的書(shū)生，一天他去買東西，到了店鋪卻發(fā)現(xiàn)大門緊閉，一個(gè)人也沒(méi)有。他模模糊糊地看見(jiàn)門板上方貼著一張告示，卻看不清寫(xiě)的什么。于是他吃力地爬上柜臺(tái)欠起身，幾乎全身都貼著門板了，終于看清告示上面的一行字：“店鋪裝修，注意油漆未干?！?/p>

這個(gè)故事我給許多人都講過(guò)，每次講的時(shí)候，開(kāi)始聽(tīng)的人都很平靜，但講到最后一句，大家都會(huì)爆笑。按說(shuō)這故事本身并沒(méi)有“包袱”，可為什么大家會(huì)覺(jué)得有意外的“包袱”？

其實(shí)，最后的抖出來(lái)的“包袱”是由我的敘事角度產(chǎn)生的，這個(gè)角度就是書(shū)生的角度。這個(gè)角度，就不是先說(shuō)結(jié)果，而是按照書(shū)生本來(lái)的感受變化說(shuō)的。

如果我們換一個(gè)角度，換成掌柜的角度講這個(gè)故事，先把結(jié)果說(shuō)出來(lái)，效果會(huì)怎樣——

古代一個(gè)掌柜裝修了鋪面，暫時(shí)停業(yè)。他怕顧客弄臟衣服，便在門板上告示：“店鋪裝修，注意油漆未干。”但第二天某書(shū)生來(lái)買東西，見(jiàn)店門沒(méi)開(kāi)，又看不清告示，便吃力地爬上柜臺(tái)看，結(jié)果把油漆弄了他一身。

這樣“倒敘”，是先說(shuō)結(jié)果（店鋪裝修，油漆弄臟書(shū)生衣服），再說(shuō)原因（書(shū)生近視），效果是不是就遠(yuǎn)不如前面那個(gè)敘事角度？

平時(shí)，我們?cè)趯?xiě)教育故事的時(shí)候，不妨先琢磨一下，怎么安排故事敘述的角度和順序，才能讓寫(xiě)出來(lái)的故事更加生動(dòng)？